杜安·麦可尔斯作品 图片来源：touchpuppet
徐：让我们把话题回到您自己的作品上。您的作品经常涉及几对概念，其中之一是“爱和死亡”，甚至一本作品集就是以此命名的。您对这个主题的理解在过去的40年中是怎样一步步地深入和变化的？
麦：当我刚开始做照片序列的时候，我就开始做有关“爱情”和“死亡”的主题，当然还有男人和女人的关系，还有“自然”。这么多年，我用大量的笔墨在说这个东西，那是我作品最主要的一个主题。
我总是思考死亡，因为那是人生的底线。生日和祭日是人这辈子最重要的两天，但是我们只庆祝生日，我们没办法也不庆祝祭日。人一辈子除了死亡之外，另外的一个重大事件就是爱情，爱情是另外一种死亡：因为它极度痛苦。当我们面临人生两个最重要的事件——死亡和爱情——的时候，我们都是如此地脆弱。
你知道，爱情不是看着对方的眼睛那么简单，也不是人们说“上帝啊，谢谢你，原谅我”时候的那种虔诚表情：那不过是做样子而已。我们不知道欲望长什么样子，不知道爱情长什么样子，我们看不到它们。摄影的问题就在于它对付不了那些看起来根本不是它们自己的东西，它只能对付表象。当然，它能很好地复制表象。我常举的例子就是：我看到一个女人在哭泣，每个人都能照她哭泣的照片，但是我想知道她为什么哭泣，她的悲伤是怎样的一种感觉。我感兴趣的是她的感觉而不是她在照片上看起来的样子。因此我需要另外找一个办法超越照片的框架去表达这种感觉。
这就是我从一开始就去做的事情。我不是摄影专业毕业的，也从未被灌输过什么摄影法则，没经历过那种用4年时间向你脑袋里灌输狗屎理念的教育过程，况且那都是别人的理念，还不是你自己的。
我只相信自己的直接经验。比如，别人去没去过巴黎对你没有意义，重要的是你愿意去并且去了，别人烤没烤过苹果派和你也没关系，最主要的是你自己尝试过了。当我开始做有裸体出现的摄影的时候，别人说：“哦，裸体啊……”但是别人做过多少裸体都和我没有关系，重要的是我这回开始做了。唯一的真实的知识来源就是直接经验。读过多少爱情小说和坠入爱河是两码事。摄影就像读爱情小说，你可以读世界上各种各样的爱情小说，但是在你坠入爱河之前你还是压根没有任何概念，爱情到底是怎么一回事。如果你没有任何生活经验，如果你惧怕生活，如果你甚至都不去尝试，不去做新的东西，那么你活着就已经死去了。
现在如果你让一个摄影师去拍摄“死亡”，他们会拍摄尸体、拍摄墓地、拍摄人们哀伤地捧着鲜花超度亡灵，但他们拍的这些其实都只是“死亡”长什么样子，并不是“死亡”本身：两者有着很大的区别。一件事情的本质往往不是它所表现出来的样子，比如，写作的本质不是坐在打字机前面开始打字，那只是“写作”的动作而已。
记忆是什么
回忆是历史的坟墓。这一时刻的情景，它的序言在我们生活中表现，
只有当灵魂在针尖上舞蹈的时候：我们既是作者，又是观众。
记忆是曾经存在的东西的证明，是再收集，并且时常披戴着伪装。
当穿过时光的苍白阴影看过去，它的回声是寂静的喧嚣。
对一些人来说，他们的回忆比他们现在能摸到和看到的更真实，
他们把过去上演过的欢乐情景重新排演。在我们记忆的图书馆里，
可以找到所有我们的行为的脚本；在我们回忆的灰尘中间，拍打，
甚至连记忆都忘记了它的情节，在那神出鬼没的地方。
当我们写到日记本的最后一页时，生活就会变成伟大的回忆，
关于我们的曾经，当我们离开这个舞台的时候，这些就会被忘记。
如果我任由自己沉湎于回忆中，把我带到那个地方，
那个不管怎么说我仍然存留的地方，很久以前在回忆中。
他叫什么名字？哦，是雨中的狄厄特，
我已经为自己做好准备，用美好的回忆去迎接我的晚年。
