G：你看着一个很亲近的人，完整地目睹了她走向死亡的过程。你觉得遗忘和死亡这两个事情，哪个更可怕一点？
Y：她遗忘的过程，是让我们感觉比较无力和伤感的事情。本来是很亲近的人，她把你忘记了，就好像是她单方面地否定了你们所有的关系，但其实你知道这个关系依然存在。
如果说是一个好好的人，突然之间脑溢血去世了，悲痛可能是非常巨大的，因为你没有办法接受这件事情，但是我们的感觉，在三年之内，整个的悲伤已经被稀释到每一天里面去了。
周仰与外婆的合影。
不仅是遗忘，更痛苦的是，她失去了反应。后来去看英国的作家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的书《星期六》（Saturday），里面有一段跟我们当时的体验非常一致。他写了一个中年人，在一个星期六做了很多琐碎的事，其中有一项就是去看望他的母亲。他的母亲在养老院里面，也是阿尔茨海默病。
“母亲已经丧失了期望的本能，也无法当他站在她面前时准确地认出他来，甚至他走了，母亲也不会记得他曾来过。贝罗安去一趟等于白去。母亲不会盼着他去，他不来她也不会失望。这等同于捧着鲜花到墓地去——逝者已逝，拜访不过是形式。至少母亲会端起一杯茶放在嘴边慢慢地啜吸着，虽然她看到贝罗安却不能叫出他的名字来，也想不起来他们之间的关系，但母亲很乐意有人坐在那里，听她无意识地胡言乱语。任何人坐在那里听她说话，她都很高兴。贝罗安不喜欢去母亲那里，但如果他太久不去看她又会鄙视自己的不仁不义。”——[英] 伊恩·麦克尤恩，《星期六》
对我们来说，就是这样的状态。
对于死亡，我觉得在真的死亡到来之前，不可能真正理解死亡。
选自周仰摄影书《漫长的告别》（Fading）。
G：你在《漫长的告别》这本书的文字描述里说，“如何表达爱和亲情，其实我们从未学习过。相机成了我忍受每次探望的法宝。”
Y：如果不拍照，你就真的是只能看一下，没有办法交流，也没有办法做什么事情，这个是我觉得更不可接受的，就特别无力。拍照的时候，我们大家都可以调动起来，笑一笑，大家就可以有点互动。
G：你外婆会对拍照这件事产生反应么？
Y：她不一定意识到拍照意味着什么，但是至少我们之间在互动，她可能有的时候是会有点反应的。如果用手机拍自拍，还会抱着、搂着她拍，就会有更亲密的身体接触。不然作为中国人，也不可能莫名其妙就去拥抱一下。
G：其实摄影的意义就在于制造一些接触或者反应的可能。
Y：对。
