我拍了那个120岁的老人，她来自喀什乡下，她的第五个儿子坐在身边，他已75岁了。老人扎两条很粗的花白辫子，保持着仿佛一百年前的装束，她微仰着头，冷漠的看着我，眼中空无一物，这使我感到一种奇异的力量，使人想到印第安老祖母，像《通往阴雨山的道路》里写的老祖母，她并不属于这个时代。
暮色中在经过一片僻静地时，我发现了那匹老马，它的头埋在荒草里，吃草，吃的很慢。走近时，它慢慢转过头，看我。它巨大乌黑的眼睛注视着我，我顿时感到这心灵那样触及到我，使我一下看到整个这些人的命运。
梦中，看到一幢废弃的旅馆。
出现一个孩子，示意让我跟随他。我们走上几层电梯，穿过昏暗的走廊，孩子打开一间房门，房间里面只有一张大床，孩子说，我们就睡在这里，夜里他会叫醒我，带我出去看看。
半夜里，孩子唤醒我，教我跟随他。
我们走到街上，黑暗中有黑黢黢的人影穿行。
“你看那边！”孩子说。
我顺着孩子的指向看到一座山坡，上面布满无数火山口一样的东西，不停的涌动着暗红的熔岩，整个山在四处冒烟，不停的震动发出隐隐的轰隆声，我感觉到那些东西随时都会喷发，这座山将爆裂。山上、路上有许多人影不停地晃过。
“你看那些房子，你要到那些房子里去看！”孩子又说。
这是我才发现山坡上有无数间黑乎乎的房子，它们随时会随着岩浆的喷发而毁灭……
我非常焦急和恐惧，转身寻找那个孩子，他却不见了。在巨大的紧张中我醒过来。
黄昏，我走在山下的斜向下的小路上，远处东部山谷中传来齐豫的歌声。
我的心里忽然盈了感动。
多云的垂垂暮色中，初秋的晚风升起，带来几片翻飞的落叶。
铁路旁的坡地上，坐着一些沉默的人，铁轨边，巡道员从远处驱赶着孩子。
夕阳中的雅山，又扬起孩子的欢笑，火车汽笛的长鸣。粗狂的风吹起，卷起一阵尘土，飘向城市。
拍了半天灰头土脸的孩子，我看到贫穷，看到快乐，看到冷峻的脸，看到纯净的笑，看到有个巨大的幽魂在这里徘徊，还看到自己的忧郁。
写于2006——2008年
