我是一个喜欢独自游荡的人。常有人问：你去哪儿？我说：我不去哪儿，只是到处看看。
在许多不同的清晨、正午和黄昏，我走在不同的地方，用相机记录那时、那地的人、事物、感受。
冬天将尽的时候，在乌拉泊的旷野上，我认识了一个叫阿力玛斯的孩子。阿力马斯正率领三个伙伴四处撒野。
我给他们拍了些照片，然后，他们捉对儿在雪地上摔跤，然后呼叫着狂奔而去。
远远的，我跟他们再见。我看到他们一边招手，一边把帽子扔向天空。
我独自走在乌拉泊的高岗与沟壑之间。在乌拉泊独特的风和阳光中默默穿行。它们把这些孩子的影像刻在我的心里。
——摘自田林《雅玛里克山的孩子们》
我出没在乌鲁木齐大雾弥漫的冬天。我付出胶卷，药水，相纸和时间，还有对这个冰冷世界的热情，得到的，是对世界的感悟，还有对那些人，那些事物的回忆。
雅山遇到的那些人，使我觉知到生命中微妙的虚与实，它的真实，它的脆弱，它的飘忽……
——摘自田林《摄影札记》
看惯了一些文艺电影，影片里那些小孩子常常飞奔或者萦绕在破旧的铁路附近，那样的生活大致是我们所理解的凌乱：无所事事、无休无止、萧条却极度张扬。如果我们把这种对于影视的好奇转移到新疆摄影师田林的专题作品《雅玛里克》中，我们会意外地感受到残酷，这种残酷来得自然，未经修饰。
雅玛里克山的孩子们和大人们，田林将他们以及作为摄影师的自己称为“盲流”，这个词让他的作品有了迷雾一样的气质，他可以在散乱的交错中寻找生命的事实。
每个摄影师都有必要为自己负责，为自己的内心负责。田林说：“如果能拍下去，就拍着走着，已经很好了”，这或许是他完成自我训练的一个最好的方式，正如玛格南表达奖获得者、印度摄影师Sohrab Hura说的那样：“我希望照片扮演一个时间长廊的角色，其中贯穿着我对每一个人、每一个生命和每一个事物的热爱，最重要的是，我想让它毫无妥协地、完整地表达随着时间而改变的我自己。”
我们斟酌已久，并将陆续推出的“发现新疆”系列影展首先选择田林，也是基于那些被遗忘和忽略的优秀摄影师，让他们能抖抖身上的浮尘，在某个低头不语的时刻，抬头看见阳光。
摄影师田林
因为距离不远，所以时常去
色影无忌：雅玛里克是个什么样的地方？
田林：雅玛里克，蒙古语意为“山羊之家”，是自东向西北俯瞰乌鲁木齐的山脉。是盲流的落脚点，后来汇聚成有二万多人的棚户区。
色影无忌：你是怎么发现这个地方的？
田林：当我的店铺关门，也成为一个盲流时，我带着相机开始漫游，那些荒凉的山头吸引我，我就走进那些山谷，看到大片※※※的坟茔，看到山坡上那些另类的居民，非常陌生，孩子们很野，跟我小时候一样。就开始往那儿去。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：拍摄这个专题之前，你都拍些什么？
田林：之前，我开过摄影店，在城市里的外来人口聚居区，给人拍些生活照、寸照之类。
色影无忌：这个专题从什么时候开始拍？现在还在拍吗？
田林：从2005年开始，一直在拍，但现在已拆得差不多了。
色影无忌：那个地方拆了准备做什么？那些人被安置到哪里去？
田林：那个地方拆了之后，政府打算在那里植树，打造一个和城市相配的森林公园。一部分建成别墅区。那次事件之后，政府提高了拆迁补偿，一部分人一年后可以领到安居楼，那些没有自己房屋的人就散落到城市其它的棚户区。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：你每年什么时间去雅玛里克多一些？
田林：因为距离不远，所以时常去，不论春夏秋冬，并没有时间性。
他们就像野生的草，随风狂舞，渐渐长大，又变得沉默
色影无忌：你拍了不少的雅玛里克的小孩子，他们是一种什么样的状态？
田林：他们就像野生的草，随风狂舞，渐渐长大，又变得沉默。
田林作品《雅玛里克》。“他们就像野生的草，随风狂舞，渐渐长大，又变得沉默。”
色影无忌：在你拍雅玛里克的人群和不拍这些人群的时候，你的感受分别是什么样的？
田林：山上和山下是两个完全不同的世界，一个简朴清澈，一个红尘滚滚。在拍摄过程中我对许多东西看得更清晰了。许多时候我们不明白什么是欲望，什么是真正需要的。
色影无忌：你在日记里说“我遇到很多‘值得记录’的人，然而我却无法把镜头对准他们”，这些“值得记录”的人是什么人？
田林：比如说有一些经历曲折甚至有传奇色彩但境遇却极惨淡的人，一些气质令人惊讶却目无光芒直视你的孩子，一些面容高贵却沉默忧愁的母亲。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：有一张照片，两个妇女望着对面的城市，让人印象深刻。这个距离中间隔的是什么？她们能到对面的城市去吗？
田林：实际上那是两个维族女孩，小学没上完就都辍学了。她俩是邻居和朋友，傍晚在墙头看风景、聊天。这是棚户区的较高处，往下不远有一条铁路，把城市和棚户区正好隔开了。城市近在咫尺，十分钟就可以走到山下的马路上。马路边有巨大的广告牌把山坡遮挡着，美女、沙发、手机、轮胎、童装……仿佛一张硕大的遮羞布。
色影无忌：你拍的专题里，那些少年异常的彪悍与快乐，完全不是旅游者们镜头里的苦难神情。
田林：他们是孩子，是维※※族孩子，这就是他们，象野生的花朵，鲜艳夺目。孩子生活在孩子的世界里。
看照片时没有什么快乐，心里很重
色影无忌：除了拍摄这个专题，你还拍摄什么？
田林：还在拍乌鲁木齐地区的一片荒野，并不具体，洪荒的静寂里有无言却丰富的东西。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：从照片的基调来看，你显得很忧郁而且冷峻。
田林：因为我觉得无奈。
色影无忌：貌似你的情况不是很好，那为什么还要去拍摄这个专题？
田林：这是自然发生的，我喜欢这些孩子，他们身上秉赋着自然的东西，这些自然的、质朴的东西也给我带来很多快乐，而且我认为我拍得不够好，需要去磨炼。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：你跟他们聊的多吗？都聊些什么？
田林：渐渐熟了，就很家常了，经历、孩子的事、吃什么饭、生计的问题，也开开玩笑。维※※族是很有幽默感的。
色影无忌：那些小孩子整天无所事事吗？
田林：大多数能上学，但很多连小学也读不完，就在山上晃悠着。
色影无忌：看着这些片子，你靠什么获得快乐？
田林：看照片时没有什么快乐，心里很重。
生活就展现在那儿，我们抹不去一星半点
色影无忌：在拍摄的过程中，你有没有有意识地控制自己的镜头语言？
田林：很长时间，我只有一只50毫米标准镜头，后来觉得它是适合我的，因为它很平实。孩子身上的“真”是极美的东西，刹那之间，内心会有极大的喜悦感，那一刹按下快门，后来觉得，喜悦的另一面是悲心。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：你在拍摄的过程中，怎样消除那种文化不同带来的疏离感？
田林：这是很重要的，谈话，几张照片，常常去看他们，都会消除距离，外在的东西会渐渐卸下，发现人的基本情感和需求是一样的，都是为了吃饭、生存。渐渐文化上的不同就不是重要的了。
色影无忌：拍这样的片子，很容易走向愤怒，你如何做到隐忍，并控制自己的拍摄情感？
田林：很早，老庄和佛教的东西就进入我的身体了，它们会让我平静，但有很长时间，心情是很抑郁的。
田林作品《雅玛里克》
色影无忌：你的拍摄让我想到了寇德卡。忧郁的理性、表现平静的生命事实，边缘状态。
田林：生活就展现在那儿，我们抹不去一星半点，也不用添加什么，能添加的就是底片上一层淡淡的内心注视的目光。生命就是那样，生长着，如荒草，城市是另一种荒凉的荒野。
色影无忌：你对未来怎么打算？
田林：我看到各种困苦的人，渐渐变得平静，没有那么多的欲望，如果能拍下去，就拍着走着，已经很好了。
关于田林：
田林，1971年生于新疆五家渠兵团农场，在戈壁滩上长大。1994年毕业于新疆财经学院，做过职员，收过羊毛，开过小店，摆过地摊，后来成为盲流。2000年学习摄影，2005年开始拍摄《雅玛里克》专题至今。
附：
雅玛里克山的孩子们
文/田林
一
我是一个喜欢独自游荡的人。常有人问：你去哪儿？我说：我不去哪儿，只是到处看看。
在许多不同的清晨、正午和黄昏，我走在不同的地方，用相机记录那时、那地的人、事物、感受。
冬天将尽的时候，在乌拉泊的旷野上，我认识了一个叫阿力玛斯的孩子。阿力马斯正率领三个伙伴四处撒野。
我给他们拍了些照片，然后，他们捉对儿在雪地上摔跤，然后呼叫着狂奔而去。
远远的，我跟他们再见。我看到他们一边招手，一边把帽子扔向天空。
我独自走在乌拉泊的高岗与沟壑之间。在乌拉泊独特的风和阳光中默默穿行。它们把这些孩子的影像刻在我的心里。
二
四月，雅玛里克山。
关于那些孩子的记忆终于有一天把我导向这里。
在春天那些多风的黄昏，我像一团游魂，跟着沙尘一道掠过那些维※※人住的小巷，土屋，山坡和垃圾堆。
那些孩子们仿佛一直存在着，那些面孔可能在雅山任何一个角落忽然出现。他们就像曾经的梦境一般熟悉，亲切，令我仿佛回到三十年前的另一个地方。那扇门早已关闭，使我永远置身其外，四处漂泊。
一切都如此飘忽，又如此亲切。
我用抓拍的方式记录下这些纯真的面孔—他们像窗子一样敞向另一世界的眼睛。
三
有一天，我站在雅山的一个小山坡上，坡下是一排排用捡拾的木条，门板搭建起来的棚屋，几个赤脚的维※※孩子在屋顶上玩耍。对面是氤氲着浊雾的庞大而华丽的城。
时常听到、看到媒体说这座山是附在这座城上的一块癣，如同一团污迹。此时我却感到，不如说这座城是一团虚幻的膨胀的梦。真实和虚幻早已在这些人群里纠缠不清。
我继续着我的徒步，我带着旁观者的视角行走和感受着，在那些我再也不能进入的纯真世界的注视下，我一边寻找着不同的向度或方向，一边探寻着我生命河流的源头和流向。
2006年
摄影札记
文/田林
*
深夜，睡梦中听到沓沓的雨阵的声音，醒来。
黑暗中，不知道自己置身在哪里。看见远远的路灯的亮处，雨线密密直直的坠下去。窗玻璃渐渐迷离恍惚，使夜愈加深而静而空洞而难过。
听见脑海中电流一样的鸣响声，象嘈杂的空中密密的线条贯穿在黑暗的虚空。一直忘神的呆坐，感受到时间的脚步无声的轰响。
疯狂的世界一时如此宁静，然而睡梦中那些心灵一然如野马一样四处奔突，仍然找不到出口与宿处，依然狂躁不安。探寻的鸽子一只只放出，然而他们的翅膀却不能飞翔。在夜的世界行走，在闪电和霹雷的大雨中狂奔扑跌。
闪电一次次将大地照亮，我看到大地是亮闪闪的汪洋的水泽和正在崩塌的崖壁。
我遇到很多“值得记录”的人，然而我却无法把镜头对准他们。我常常觉得内心越来越沉重，以至于我承受不了。我只愿拍那些孩子，天使一样栖落于此的孩子。
台外库老人在山上住了五十年了，一家三代没有任何证件。有一天他对我说：“中国解放快六十年了，可是我还没有解放！”
路是长的，黑的。关于那些孩子，我曾拍过许多“漂亮”的照片，当我渐渐把那些形式和表层的东西扔尽以后，我看到了一群赤脚的生命，真实而脆弱。没有什么能敌过那一双眼睛，从中也可以看见我们离开泥土有多远。
我出没在乌鲁木齐大雾弥漫的冬天。我付出胶卷，药水，相纸和时间，还有对这个冰冷世界的热情，得到的，是对世界的感悟，还有对那些人，那些事物的回忆。
雅山遇到的那些人，使我觉知到生命中微妙的虚与实，它的真实，它的脆弱，它的飘忽……
在无数个踟蹰徘徊的路口，卧铺熄掉灯，在一盏微弱的红灯下洗印雅山拍摄的照片。
从那些土巷里，我获得心灵的的巨大充实。一个人应该在路上走。
在这个城市的边缘，我忽然发现古书里写的那些情节，那些有关人类在地球上流浪的寓言。
我一次次走进去，走进那些简单朴素的生活，走进那些鲜活率真的生命，在那里，看到这个世界失落的灵魂。
暮色中的雅山。妇女站在荒凉的山坡上呼喊不知在哪里玩野的孩子；一个孩子坐在地上数着大盆里母亲从囊坑里取出的热囊；小卡德里娅在无人的山坡开着一片油菜花的地方放着十三只瘦羊；小牙和甫飞快的跑下山坡，能让这个孤独的孩子驰骋的只有这么一个小山坡……
我拍了那个120岁的老人，她来自喀什乡下，她的第五个儿子坐在身边，他已75岁了。老人扎两条很粗的花白辫子，保持着仿佛一百年前的装束，她微仰着头，冷漠的看着我，眼中空无一物，这使我感到一种奇异的力量，使人想到印第安老祖母，像《通往阴雨山的道路》里写的老祖母，她并不属于这个时代。
暮色中在经过一片僻静地时，我发现了那匹老马，它的头埋在荒草里，吃草，吃的很慢。走近时，它慢慢转过头，看我。它巨大乌黑的眼睛注视着我，我顿时感到这心灵那样触及到我，使我一下看到整个这些人的命运。
梦中，看到一幢废弃的旅馆。
出现一个孩子，示意让我跟随他。我们走上几层电梯，穿过昏暗的走廊，孩子打开一间房门，房间里面只有一张大床，孩子说，我们就睡在这里，夜里他会叫醒我，带我出去看看。
半夜里，孩子唤醒我，教我跟随他。
我们走到街上，黑暗中有黑黢黢的人影穿行。
“你看那边！”孩子说。
我顺着孩子的指向看到一座山坡，上面布满无数火山口一样的东西，不停的涌动着暗红的熔岩，整个山在四处冒烟，不停的震动发出隐隐的轰隆声，我感觉到那些东西随时都会喷发，这座山将爆裂。山上、路上有许多人影不停地晃过。
“你看那些房子，你要到那些房子里去看！”孩子又说。
这是我才发现山坡上有无数间黑乎乎的房子，它们随时会随着岩浆的喷发而毁灭……
我非常焦急和恐惧，转身寻找那个孩子，他却不见了。在巨大的紧张中我醒过来。
黄昏，我走在山下的斜向下的小路上，远处东部山谷中传来齐豫的歌声。
我的心里忽然盈了感动。
多云的垂垂暮色中，初秋的晚风升起，带来几片翻飞的落叶。
铁路旁的坡地上，坐着一些沉默的人，铁轨边，巡道员从远处驱赶着孩子。
夕阳中的雅山，又扬起孩子的欢笑，火车汽笛的长鸣。粗狂的风吹起，卷起一阵尘土，飘向城市。
拍了半天灰头土脸的孩子，我看到贫穷，看到快乐，看到冷峻的脸，看到纯净的笑，看到有个巨大的幽魂在这里徘徊，还看到自己的忧郁。
写于2006——2008年
日记
2006年10月18日
中午，上山去拍摄上次遇到的一百岁老人。
在上山不远处一条向北的小巷里，遇到一个主动和我们交谈的维※※青年。他的汉族名字叫李建军，在哈尔滨当过兵，他说那边的人都叫他的汉族名字。李建军35岁，看起来壮实有力，声音柔和悦耳，说着东北口音的普通话。起初我却不知道他是一个被生活压迫的产生了极端思想的人。
李建军说，他因心脏病提前转业，至今没有安排工作，他跑了两趟哈尔滨了，那边只是让他等。他说现在和母亲、哥哥、姐姐及他们的孩子住在这里，他的妻子去年病死了，他的女儿才一岁三个月。
首先李建军说他不相信我们是所谓的摄影爱好者，他说：“你们为什么要拍这里？你们理解这个地方吗？”
这个问题把我们问住了。
李建军说:“他在这座山坡上住了三十年，他的父亲在这里住了四十几年，88岁时去世，去世生病时，有一天走出院门，对着他的孩子们说：‘再见了，我亲爱的孩子们！我亲爱的家！’然后去了医院，三个月后去世，中间再没回过家。”李建军眼眶里含着眼泪说：“他知道他的病在里面，他感觉到了。”
“你们理解这个地方吗？你们有资格拍这里吗？”李建军激动的说。
“我宁可死在这里也不愿死在别的地方。这里是我的家，我宁可死在家里！你知道吗？”他跺一跺脚下的土地，“这里的土就是我的血，这里的石头就是我的骨骼！你们理解吗？”
我们一时无语。
李建军谈起他的父亲，一位当年跟随王恩茂司令当过某团二连连长的老兵。当年解放军进疆前，维※※人组织了一支两万人的队伍出发去嘉峪关接解放军进疆，到达嘉峪关时，这两万人只剩下四百多人，他父亲就是其中之一。李建军说，他父亲写的一手好字，能模仿任何一种字体，而且他父亲写下了大量的日记，他一直保存着。
李建军看了看我朋友胸前的相机，问：“你的相机起码值五千块钱吧！”
我的朋友回答说没有，只有不到三千块钱。李建军说，他家里所有的东西加起来也值不了这么多钱。他说：“他们（搬迁）一平米只给一百块，他们让我们搬到哪儿去？这是我的家，我住到哪儿去？”
李建军说他有心脏病，没有劳动能力，从这里都走不到火车站，他的媳妇从前也是当兵的，现在他的哥哥、姐姐都没有工作，没有任何生活来源。从他的脸上我感到生活的重荷和对生活的绝望，他说有时他们三个出去打工，一天三个人加起来还挣不到一百块钱，孩子要吃饭，要看病，一住进医院就要很多钱，他的孩子今年已住了三次医院，没有钱看病，他们就只有等死了。
他说街道上人谁有钱替谁办事，替谁擦勾子，谁出头说话就如何如何云云，这些言谈然我感到窒息……
