《青衣张火丁》常见问题答疑(文/老六)
有几个问题几乎每次都要被问到,有时甚至记者问的只有这几个问题。俺干脆将其列到下面,算是统一作答。说实话,这几个最常被问到的问题,也是俺最不喜欢回答的。用那句掌故——“这不是问题”。
Q1:为什么要做这样一本书?
A1:这个问题的回答,详见我写的《青衣张火丁》一书的“后记”。我实在说不出比那篇文章更多的内容,但可以说出比那篇文章更少的六个字:我想做,就做了。
Q2:听说这本书投资巨大,共花了多少钱?
A2:算下来,这本书前后花了大概一百多万元吧。但我恳请各位,不要拿所谓的“耗资百万”来做这本书的噱头。
我做书从来没花过这么多钱,所以爱说我们做这本书跟拍大片似的,但这只是关起门来的自充大款,不足为外人道。事实上这样一笔花销实在算不上什么,它充其量只是易中天老师一本书版税的六分之一。今天的娱乐新闻刚说了,成龙老师一场的出场费是二百万。我也听一个朋友说,她看到一个包的标价是四十六万。我们算什么呢?
我不觉得花的钱多还是钱少对一本书有多重要,也不觉得一本书能靠钱做好。参与这本书创作的有上百人,大家几年间投入其中的心血和智慧,任何一项,都不是用钱能够匡算出来的。贺延光老师最终能拿到的稿费是八千元,当初我对他说,我只能给开出这么多了。他连一句“别客气”都懒得说。用这样一笔钱,来调遣贺老头在盛夏连干几天,并随叫随到去剧场跟拍、补拍,换你试试?涉及这本书的隐性投入,我不知道有多少。
说句很骄傲的话,我们用一百万做的这件事,换一些机构来做,六百万也干不成。
请不要再用资金来量化我们为这本书的投入了。一株植物的长大,你看到的是花了多少钱买种子,施了多少钱的肥,最后又能卖多少钱,但我更喜欢看到它扎根的土壤,它在阳光下的呼吸,它在风中摇曳的姿态,以及它的果实的饱满。
如果这本书最终能让大家满意,靠的肯定不是耗资百万,而是我们的扎实、诚恳、勤勉和谦卑。
《青衣张火丁》这本书里的第一张照片,摄/贺延光