仔细想想动物园是一个奇怪的存在,自从人类脱离了自然,就以圈养的方式给自己保留了一块野性的自留地,这本是无中生有的创造,在越来越追逐功利的环境中,动物园的表情愈发尴尬。故此,这块地方吸引了众多的摄影师的关注,张耀疆就是其中一位。他镜头中的动物园神秘而多义,细细看过去甚至还有一丝幽默在里边,张耀疆自述并不愿意陷入意义的囹圄,他宁愿以旁观者的身份去记录自己眼中的动物园,但是现实自身的荒谬感仍然掩不住的跳到眼前。
摄影师张耀疆
色影无忌:你是如何开始拿起相机的?也是从拍孩子开始吗?
张耀疆:如果只是说拿起相机,那就早了,二十多年前,在我还上中学时,父亲一台凤凰205,我时不时会偷摸把玩。印象最深的一次,和心仪的女孩出去,拍了个兴高采烈,结果回来一看傻眼了,胶卷根本没卡住,也许这是很多玩相机的人都曾有过的记忆。当然,我们都知道,玩相机不等于摄影。若论摄影,严格来说,是在六年前,当我拥有自己第一台数码单反——尼康D50的时候。一切都是偶然,爱好摄影的妹夫送了我一台胶片机,并且指点我很多知识,我仿佛一下子被点燃了,买了数码单反,更是一发不可收,骨子里也许就有那种敏感和天性,摄影让我痴迷和疯狂。和很多摄影爱好者一样,我也是从记录旅途和风光开始的,后来是城市生活以及观感心情,再后来,直到今天,主要就是纪实题材了。说到孩子,那是最近两年的事情,当然,作为一个万花筒般变幻莫测的美好题材,拿起相机,我乐在其中。
色影无忌:你说过本职工作是做IT的,你觉得以理性思维见长的IT人拿起相机会有什么样的不一样?
张耀疆:我的职业是IT咨询顾问,更早时候做过程序员、网络工程师,基本上都是和计算机打交道的。接触过很多玩摄影的IT人,其实并没有一种显见的规律说这类人群一定会怎样,有的爱器材,会像做科学研究那样钻研一部相机和成像技术的每一种元素,有的纯玩票,兴致来了疯拍,一阵风过了就歇菜,更多的则是不温不火。所以,就摄影来说,很难用职业去界别,无论是主观感受,还是表现出来的风格。就我个人而言,如果说学理科以及搞IT对我有什么帮助的话,那就是让骨子里激情感性的我更多了些理性的矜持和严谨,并且让我对任何事物的理解都趋于中庸和平衡。面对摄影,我不会和器材较真,不会唯技术是从,我会由着自己的情感和思想,寻找和我自身契合的影像,另一方面,我也不会玩弄虚无,脱离现实,搞些纯观念让人难以理解。当然,中庸有时候也意味着平庸,在这个激情总被现实无情埋没的社会,能有冲动,能有灵感的火花迸发,那是多么难得的事呀。就好像风筝,有一根线稳稳地扎在根上,剩下的,就是尽情尽兴,御风而行。
色影无忌:从你博客上看你拍了不少动物园的照片,你为何如此钟情这个地方?
张耀疆:动物园是我纪实摄影中一个题材,大概拍了有两年了吧。其实最初的动机很简单,自从有了孩子,专门出远门拍照已经不现实了,只能就近、短时间玩玩相机,扫街是一种方式,另外,就是突然灵机一动,拍摄动物园。其实和城市街拍有一定的关联,动物园也是一种社会,不同于人类、却与人类紧密相关的,既属于动物、又属于人类的社会。到目前为止,我大概去了二十多次动物园了,包括上海、北京、广州、深圳、厦门、苏州、无锡、南京、哈尔滨、西安和台北,基本上都在一线城市或华东沿海一带。拍得多了,我越发觉得有趣,一是这种拍摄方式很适合我,每次出差,只要目的地有动物园,办完公事,我总会抽点时间去动物园,独来独往短平快,既不占时间,又怡然自得。另一点,动物园是小环境大社会,里面林林总总,并不只是我们想像中的可爱物种或悲哀囚笼,有得看,有得拍,是个非常好的题材。以至于到现在,每去一个地方,必去动物园,已经成为我的习惯了。
色影无忌:你的作品中有动物,有动物的投影,有动物的塑像还有人工描绘的动物,这些动物是否在你心里成为一个象征符号?它们象征着什么?
张耀疆:说实话,用视觉对象去直观影射另一种主观或客观,在我看来,很容易沦落为约定俗成或机械技法,比较肤浅。就好像写作,一味地类比或象征,故意云里雾里地表达另一种人所共知的东西,反倒不如平白直叙。所以,我拍动物园,无论动物本身,还是那些固化的形态,从没想过要去象征什么,如果说有些影像让人感觉到某种隐喻,那也是在早期拍摄时对技巧的把握更流于形式的原因。当然,我不否认旁人观感,你可以有任何想像和质疑,这也是动物园这一社会本身丰富的内涵所在,只是,我不定义什么,只是看到了,拍下来。
色影无忌:在动物园里的作品你最多观察到的是一种什么样的状态?
张耀疆:和人类一样,在动物园里,也是一种生存状态。人类用城市森林束缚了自己,无论喜怒哀乐吃穿住行,都深陷其中并不可自拔,或者说根本就没想过自拔。人离开了城市,脱离了社会,生存都成问题。动物也一样,在那个园子里,动物们彼此之间、和饲养员之间、和游客之间,发生着各种或偶然或必然的社会关系,生老病死都在那里,以至于成为一种生活常态。只当你是旁观者时,内心会生发出种种别样的情感,例如怜悯、感伤和悲痛,可对它们来说,人类何尝不是如此?你见它们身陷牢笼失去自由,可这钢筋混凝土的城市森林,何尝不是更大一个牢笼?这就是社会,复杂而缜密,看似无形,却无处不在,也许你想过挣脱,可事实上,你根本无法挣脱,更多时候,你只是习惯性地置身其中。
色影无忌:你是想从动物园这样一个特殊的场所映射到更多的现实吗?
张耀疆:我不想影射现实(不是说刻意回避,而是并没有强烈的主观驱使或预先设计),可事实上,这就是现实。我用本真的方式去拍摄动物园自有的状态,实际上,因为其和人类社会密不可分的关系,很自然的,观者就会想到一些东西,曾经发生在自己身边的、属于这座城市的某时某刻。与其说是动物园投射了现实社会,不如说,你的心里总有些地方,为曾经的某个瞬间所软弱,一种共鸣?激励?或仅仅只是,好玩而已。