景山—故宫—天安门,凝聚着中国人最神圣的历史梦想,储存了中国人的集体记忆。古往今来,在这条历史的流沙线上,有多少英雄在此折腰。而摄影师佬京把这条线作为自己作品的中轴线。
佬京是冷记忆的猎手。看看他镜头里的张张面孔,以及件件服装,那样惊人的相似,集体意识,或者集体无意识;而在西藏,佬京用一种截然不同于以往的摄影方式诠释属于他的自由和神往。
罗兰-巴特说:摄影和现实之间是一种“脐带”的关系。他说摄影中最重要的字是“曾经”。在我们所谓的现实中,将过去与现代做一个清晰的划分并不容易。还好,我们有佬京的“1980年代的北京”和“西藏风景”。他在80年代这一中国历史的重要拐点,为我们留住了“曾经”。
摄影师佬京
佬京作品《1980年代的北京》
色影无忌:你最早是什么时候开始拍照片的?都拍些什么样的片子?
佬京:1954年生于北京。1980年初走向摄影之路,在中国,用影像表达内心世界。
色影无忌:你当时用的是什么机子和胶片?
佬京:镜头焦距在28mm至50mm。相机随意,“代代红”电影胶片。
色影无忌:据说,你开始拍这个《1980年代北京》的时候,才20岁左右?
佬京:是的。
色影无忌:1980年代左右是一个重要历史的拐点,你为什么要用“景山-故宫-天安门”这条中轴线来进行你的拍摄?
佬京:……
色影无忌:那时候,四月影会很活跃,你当时还在北京吧。跟他们来往多吗?
佬京:没什么来往。
佬京作品《1980年代的北京》
色影无忌:你当时是一种什么样的状态,因为从照片的水准来看,“佬京”这个名字应该在摄影界早就走红的。
佬京:没有,永远不会走红。
色影无忌:你的片子很“洋气”,我的意思是你的摄影语言已经很“先知先觉”了。这在现在的国内摄影界也是个少有的个案。
佬京:谈不上过奖了。
色影无忌:在拍这组片子之前,你对西方纪实摄影(比如马克-吕布等人)了解到什么程度?
佬京:有影响。
色影无忌:那张华表旁边排队的那些带帽子的人的场景,俨然一副国民精神画像。那些人都在干什么?片子是不是有意拉伸过?因为每个人的脸很消瘦。
佬京:……
色影无忌:这组片子你最早公开是什么时候?进入拍卖市场的有多少张?
佬京:……
色影无忌:回过头来,现在你怎么看那时候拍的这些片子?
佬京:……
色影无忌:西藏的这组拍摄于什么时候?
佬京:2005年。
佬京作品《西藏风景》
色影无忌:从《1980年代北京》到你开始拍西藏,这段时间,你还一直在拍摄吗?
佬京:没有。
色影无忌:西藏这组片子,让人耳目一新,因为它显得与我们平常看到的猎奇与旅游照大相径庭。是什么促使你的拍摄发生了转变?
佬京:没有。
色影无忌:这组是用数码拍的吗?
佬京:是。
色影无忌:那些马,似乎在鲜亮的画面下渗透着一种孤寂与悲切。
佬京:……
色影无忌:而人物对镜头没有陌生感,镜头后的你就是“他们”。你在那里生活过很长时间吗?
佬京:没有。
色影无忌:想问一下,很多摄影师都面临一个很切实的问题,就是如何在保证生活的情况下,进行拍摄,你有没有遇到类似的问题?
佬京:……