以一组“80年代中学生”感动无数人的摄影师任曙林携新作《云南风景》参展平遥，在“80年代摄影团体和风光流派”研讨会的午休时间里，无忌工作人员在展场内对任曙林进行了独家专访。
这位四月影会的“老顽童”此次推出新作，自称是来“向‘糖水’宣战”、“跟‘风光’叫板”的。事实上，任曙林谈到了他对摄影本体，即“摄影是什么”这一本质问题的思考和探索，其求真求致的精神令人深有感触。用他自己的话说：“我这30年不能白拍、白想……”我们也相信，终有一天，摄影能够与绘画和文学分庭抗礼，自立于艺术之林。
相关阅读：
任曙林在“80年代的中国摄影”研讨会上发言
“我认为，摄影就是解决空间的问题”
任曙林新作《云南风景》
色影无忌：您的《中学生》、《先进工作者》都是拍人的，您以拍人著称，怎么拍起风景了？
任曙林：我几乎不拍风景。这次平遥组委会的工作人员一看是风景，给我归风光类去了。那天通知我展场，我一看这不对呀，怎么给我跟他们搁一块儿去了，我说根本不是一回事呀。我这起码是纪实加观念，怎么跟风光搁了一起，而且我是跟风光叫板的呀，搁一块儿回头他们打我一顿怎么办……
色影无忌：但对包括初学者在内的很多人来说，您这几幅作品第一眼看上去确实是风光，那么您自己是怎么理解这点的？
任曙林：所以，我就这次例外的写了一段话。因为我不是拍风光的，我有我的想法，但是我拍空间、拍建筑，黄锐编的798那套书里，《新空间》全都是我拍的。我认为，摄影就是解决空间的问题。
色影无忌：摄影者和被摄影者之间的空间吗？
任曙林：不是，这个话题说起来有点长，长话短说就是，不管你拍人物，还是拍景物，实际上，都是人对空间的一种感受和理解。你不要把人当作人（来拍），你也不要把景物当作风光。所以这段话（指的是任曙林为作品《云南风景》写的自序）里我说，“我一直对风光不以为然，”他们一听高兴吗？不高兴。“因为它是那么单薄，没有气息。许多西藏拍回来的漂亮照片，同西藏没有关系，同自己更没有关系。”今天会上就有人说了，同自己没有关系的照片不叫好照片，甚至不叫摄影，那是瞎玩。附带解释下，“西藏的蓝天绿草就在那里摆着，谁去都可以看见”，谁去都可以拍，狗都可以拍，搁快面包狗咬一口都能把它给拍了。“大自然是有生命的，而且同我们息息相关，”这句话最重要，“如果把它们仅仅当作画来欣赏，那我们自己又是什么呢？”这一句话把风光摄影全给杀了，七寸，一下扎见血。对不对？如果你把大自然当作风光当作画，那你自己是什么？你把自己就给贬低了，把自己的生命力给扼杀了。所以很多人声讨糖水片声讨风光片，其实没说到点上，这儿是根儿。
“精华全在这儿”的任曙林作品自述
“上帝给人类摄影这个武器，就是让人类发现自己的”
任曙林新作《云南风景》
色影无忌：所以您说没有生命力其实是缺乏你个人的东西在里面？
任曙林：对，所以说，风景的生命不在植被，红花绿草蓝天都是表面的，而在环境。如果这种空间关系没有生命力，风景必死。这就是我的观点。然后，时间地点，这是我最新的作品，虽然我是四月影会老人，“把它们叫云南风景，这有点不得已为之的意思”。为什么呢？第一，我不知道应该叫什么，叫什么？其实没有名字，但是我必须起个名字，因为我要展览要传播，要沟通要茬架。另外，我也有这个意思：你不是风景吗？调侃一下，我也是风景。
色影无忌：很多当代观念性的东西，它拍的内容不一定是重要的，它的名字反而是重要的，您发现没？
任曙林：对，其实我的东西，你说是观念也行，你说是风光也行、地貌也行。你看林路的博客，前阵子第29届哈苏奖颁给了罗伯特·亚当斯，哈苏奖是摄影中的柏林，不是好莱坞，是讲究的那帮人，那是真正有水平的。你看他照片里没有人物，全是景观，他的景观是怎么解读的？他虽然拍的不是我这种野景，是半人工的、城市边缘的景观，但是，思路跟我是一模一样的。
色影无忌：他有个概念是“新地貌”，New Landscape好像。
任曙林：那个都是扯淡。什么大地摄影啊，其实没说到根儿上。我觉得，理论不在多，就在这几句话。
色影无忌：那您理解罗伯特·亚当斯，就是这个“空间的生命力”？
任曙林：拿我的理论给他评分，那就是高分；拿我这个评安塞尔·亚当斯，那就相对低一点了。
色影无忌：那就是好莱坞？
任曙林：不是好莱坞，他也是那一路下来的，安塞尔·亚当斯绝不是风光摄影家，我很崇拜他，但是他呢，毕竟是前人，我不能苛求古人，但是他已经走到里面来了。罗伯特·亚当斯则更走了一大步，但是这个进步的空间还有，我在走。这是摄影的本体语言。其实这个跟拍人物拍纪实，道理是一模一样的。
咱们今天的讨论会其实根儿上是在讨论什么？就是“摄影是什么”——我们为什么摄影？摄影是怎么记录，它是记录什么东西？它承载了哪些信息？最关键一个，它怎么传达信息？
色影无忌：就是怎样让别人去感受的到。
任曙林：对，摄影是不用动脑子的，摄影是靠直觉的，靠感觉的。这感觉的世界就是一个秘密。上帝一百七十年前给了人类摄影这个武器，就是让人类发现自己的——我们现在不了解自己——发现自己由了解环境开始。这个圈就画圆了。我们身边很多秘密不知道。所以我比较喜欢广州那个王弈庶，阮义忠说他是中国最有潜力的摄影师。他是90后，他拍的很多景观，他总觉得这里面有种神秘的东西，这就对了。摄影是解决这个问题。所以什么“摄影救国军”……顾铮说了，“我们不愿扯上那么多东西”，这就对了，不要扯上那么多责任，你把你自己发挥大了，就是对国家对民族最大的贡献。如果没有你自己，什么救国军，你连你自己也拯救不了。道理就是这么回事，你把这个圈画圆了之后，你拿这个标准到平遥一衡量，你就能一天把所有展览都看完了。
任曙林新作《云南风景》
“眼睛是心灵的窗户，仅仅是心灵的窗户”
任曙林新作《云南风景》
色影无忌：而且这里面也谈到了关于摄影未来的一个走向？
任曙林：当然，这几句话我写了很长时间，这里的哲学、逻辑关系都是一环扣一环的。所以我敢挑战，所有的风光摄影师摆在面前，我都不怵……
色影无忌：您这次参展就四张照片？
任曙林：本来我是拍了八张，结果展厅给我弄错了，重新调地方，给我了七米展线，我觉得地方太小了，后来我想减少吧，四张也可以了。本来是四横四竖，现在是两横两竖，也够了。其实把事情说清楚就可以了。本来那一面墙都是我的，结果我看这儿不错，我来这个吧，后来重新粘的，墙是潮的，双面胶粘不上，一块钱买一盒按钉，叭叭一按……不在形式，画面有东西，人们就会看。我其实拍人好多年，一直这么拍，谈不上什么华丽转身。其实你明白摄影是怎么回事之后吧，你拍什么都行，你拍狗屎都行。拍人体，你不要把它当作人体，女人呐、什么性呐，往那想完全歪了。观看，摄影是观看的艺术，你会看，看什么。眼睛就是镜头，眼睛是心灵的窗户，仅仅是心灵的窗户，它仅仅是一个工具。摄影不靠这儿（拍拍小编的脑门），是靠这儿（拍拍小编的肚子），这儿呢，直指心性、立地成佛，现代人不修炼这种直觉，没有直觉没有感受，我们身边的第三世界第四世界第五世界好多秘密都发现不了。
色影无忌：就是说理性不能完全诠释这些东西。
任曙林：对，我这些话如果成立的话，我们跟绘画绝对划清界限了，完全是两种东西；跟文字，也白白了。这两者不战胜，摄影永远不能自立于艺术之林。
色影无忌：就好像您这个作品取什么标题都是无所谓的，那些都是附加的一些东西。
任曙林：关键是自己看，我加什么标题呀。
“四月影展”展览上的任曙林旧作
“你的瞬间结构能力不到也不行”
“四月影展”展览上的任曙林旧作
色影无忌：但是现在有个问题，摄影家自己的理解可能跟观众包括媒体宣传有所割裂，作品在宣传过程中被观看的角度并不是摄影师自己所想象的。
任曙林：这就对了。媒体当然可以有观点了，你有你的观点我同意我表扬你，我不同意我就骂你，有人骂的媒体是好媒体，没人理你的媒体你就糟糕了。你不要怕，你还要遮挡观点，尽量对别人胃口、迎合……我就说到大家心里去了？不一定。任何一个好媒体，没有自己的立场，不牛逼。我就敢说这是好的这是不好的，你同意或不同意，这才有互动，你没有立场别人怎么跟你互动啊。
色影无忌：我的意思是作品在观看过程中可能会被曲解。
任曙林：没关系呀，讨论才有意思嘛。你拍出来东西没人理你，臊着你，你就没劲了。因为有争论证明你有点刺激他了，这个东西他不喜欢，但是他不能忽视你，这是很正常的一个事情，这根本就不能说事儿。如果这点没有你拍什么照片，别人没有感觉。
所以这段话挺重要，我从来不写字，但是我必须要写一个，因为我知道在平遥这种场合下不适合展览。但是这位置不算特别好，就这么着吧。反正尽我可能，就这么展出了。
他们都说任曙林怎么拍风光了……我就拍了，而且我自认为拍得还不错，因为我的空间结构能力很强。我学电影出身，广播学院毕业的。我拍的东西他们以为我是摆出来的，其实恰恰不是，我有这个本事。当然对于摄影，这套是你的思想储备，是你的感觉储备，你的瞬间结构能力不到也不行。这雪化得很快，这是春雪，三月底啊。
色影无忌：所以感觉是感觉，同时您也必须有这个基本功，才能很快把它拍下来。
任曙林：那次吴家林举办一个摄影节，一帮全是搞风光的，我一看，全是120、什么小座机、滤色镜……他往那儿一※※支架，我就知道他拍出来什么样的，我不用看照片，我看那机位我就知道。
色影无忌：那您是怎么处理的？
任曙林：我也看啊，我也有感觉，但我的感觉跟他那不一样。那天我带了小数码，也带了135反转片。我把反转片拿出来，拍了这组。小数码放不了这么大。
色影无忌：您这是135反转片扫描的？
任曙林：是啊，小数码就不行了，它那种大地的感觉就出不来了。说到这个，今年大理（摄影节）很有意思，因为我媳妇是云南人，我也想假公济私，如果能参展呢，回趟家，免费了是不是？结果大理的官员审查时看我的照片说：“这个太一般了，这个傻瓜都能拍出来嘛，我都能拍啊，不是我们大理的水平啊。”给我毙了，毙就毙吧，人家办的展人家花钱嘛，便宜没占上，算了。结果八月四号我去九华山，我看到那金像奖转播，哎哟，幸亏没去，去了我寒碜死了。我一看这评奖，整个一历史倒退。我别去了，平遥展出吧。
色影无忌：那平遥呢？
任曙林：平遥嘛，反正展示一下，人多嘛，宣传效果好一些。因为我是认真的，我拿出作品来，是自己负责任的。我的技术质量、画面质量，我是敢跟你叫板的，我是有理念，我是有想法的。
“摄影就是直指心性，立地成佛”
《云南风景》展场一瞥
色影无忌：这次大家看了以后有什么反响吗？
任曙林：那还不知道，反正我该通知的朋友我都通知了。很多人看到说，这哪儿有构图啊？其实，我这里面挺深的东西。因为我30年摄影不能白做、白想，而且我就想这摄影的本体语言。今天和明天的研讨会说到后面会触及到这一点，就是摄影的本体。其实这些梳理，风光啊、摄影团体，这些都是一个由头，最终的目的想干嘛？顾铮说的对，就是琢磨琢磨“摄影是什么”。就是我们应该怎么拍？摄影是干什么用的？它是怎么回事？
色影无忌：包括它的语言等等各种东西……
任曙林：对，它怎么表现，怎么说话。摄影怎么说话，怎么传达信息，它是干嘛用的。这个问题我已经自我回答了，你回去想想，我觉得这是特别重要的，这是我的精华。
好多爱好者喜欢拍风光，其实拍风光没有错，关键就是说，人不能越拍照片越倒退回去，没有自己想法，没有直觉能力了。一个没有直觉、没有感觉的人，别说现代人，你作为人类发展到今天你都退化了，你怎么玩摄影。摄影应该推动人类往前发展，越来越敏感，我们会察颜观色、会语言、会听声音、会直觉、会感觉。为什么大理没去我去了九华山，因为我是信佛教的，我在那呆了十天，拿手机写了6、7千字的感受。
色影无忌：那您信佛教对摄影有影响吗？
任曙林：当然有影响了，要我说摄影是什么，摄影就是直指心性，立地成佛。达不到这点你别拍照片，别按快门。这就是摄影最牛逼的地方，真正大师全这么拍。
因为照片不用解释，它摆在那就是面镜子，照片照谁呢，照自己呢，那些东西只是种媒介，传达一种信息过来，最终变成你自己的。信息没有，那照片肯定是屎蛋、垃圾。这就是衡量标准，这就是我看平遥展览看得快的原因。好照片我绝对漏不下，它会打眼的，你有感受的。我给你举个例子，考考你，这次平遥，就这个柴油机厂展区，有两个拍鸟的，一个山西保护家协会，一个沿海五人拍的鸟。我给你留个作业，你告诉我哪个拍的好，为什么，你交不上作业咱就不合作了啊。
关于任曙林：
1954年生于北京
1973年开始摄影
1979年拍科教电影
1996年拍商业图片
1982年毕业于北京广播学院摄影系
1987年毕业于首都师范大学中文系
中国摄影家协会会员
中国艺术摄影学会会员
另附，任曙林在林路《新西部：罗伯特·亚当斯的风景》一文后留下的评论文字：
当我面对一个景观，不管它是自然还是人为的，这种观看是很直接的，很像佛学中的觉悟，直指心性。这其实是在发现“陌生”的熟悉，它也许在童年时曾充盈我的周身？也许是一个新世界？罗伯特.亚当斯的影像就是这样，它让我的心静下来，继而沿着镜头结构出的通道，进入他的时空，进入我的时空。这些与观念无关，与感情也无关，更没有什么故事了，这也许就是摄影的奥秘所在。安塞尔.亚当斯的影像其实已经有了这种迹象，不过很微弱，不彻底罢了。罗伯特.亚当斯沿着真正摄影的征途，不受诱惑的开掘前进，这样的东西是经久耐看的。最近友人送我一本《Lost In Seeing 》作者是Mimmo Jodice。他的影像真是太牛逼了。用好几年的时间，他满世界的拍景观，总是在我们司空见惯、不以为然里，给与静止的景观丰富的生命与意味，让我一次次的发现自己身边，自己心中的广阔世界。我总想，也许只有这样，摄影才能真正摆脱“绘画性”的侵扰，才能真正与观念“分庭抗礼”，才能说出真正属于自己的话。
