后来，我又跟着他去了敬老院，发现有的人比盲人活得更痛苦，比如那个哑巴。哑巴的生活很多事情不能自理，政府让他住在敬老院里。在小乡镇里，敬老院的设备、管理都是不完善的。当时在敬老院里有个厨师，每天都会打哑巴，冲进屋就是两拳，我当时就在现场，感到不可思议。
G：你想通过这些形象，表达什么样的主题？
L：其实我做完这个作品后，马上就把这个作品给否定了。一开始拍摄的时候，我就是在记录这些人物真实的苦难。我觉得只要拍出这些苦难，就能达到一个效果。
到后来我又在重新思考，我觉得我的理解是不够的，苦难一直都不是重点，人性才是。人性是更加复杂的东西。
▲ 《敲山》中的动物形象。
自从我跟盲人接触之后，我就发现了什么是人性。其实我和他之间的关系，是属于利益的关系。他为什么让我拍，会信任我？说白了，我会给他好处。有一次我重新去看望他，但破例没给他买东西。我本以为我们已经相处了很久，可以成为朋友，但我错了，他还是想要我的东西。
▲ 《敲山》。
G：我感觉你会经常重新去思考很多事，反思自己，对自己的创作。
L：当时上大学时，我的毕业创作获得了第一名，系主任让我去给学弟学妹们上课。我当时对他们说，反正时刻觉得自己是个垃圾就是了。你每拍完一个东西，就要说“我是个垃圾，我是个垃圾”，你就这样不停地去否定就对了。因为你的年纪，你的阅历，决定了你拍的东西不可能好。
我有一个习惯，今天做出来的东西，可能明天我就否定了。
G：有些是客观规律层面的东西，这些是好的。你做完一件作品，可能其中有很多你都否定了，但有一个是规律性的东西，你找到了，我认为就是进步。经过大量的实践，慢慢地其实就是在找这些东西，我理解的，不是否定自己，是一个不断提纯的过程。
L：今天和你聊完后，现在我又很想去搞艺术了，真的。因为我要把自己代入到那种思维状态里，已经很久没人和我聊这些话题了。以后去北京，有机会找你玩。我可以保证，我是一个很有趣的人，跟我一起玩会很开心。
G：哈哈哈，没问题，来了找我一起喝酒。
-end-
采访 编辑 | Geethan
图片提供 | 郭远亮
