2018年，郭远亮凭借拍摄家人的毕业作品《失重》，一举摘得无忌新锐摄影奖年度摄影师的荣誉，却也招致了巨大的非议。
一夜之间，长期分居的爷爷奶奶、离婚的小叔、作为留守儿童的堂弟堂妹、收养的妹妹——郭远亮的家人们开始承受所有人的凝视和讨论。令郭远亮大感意外的是，理性批评的声音太少，理解他创作的人太少，取而代之的是铺天盖地的人身攻击和嘲讽谩骂。
一组记录家庭成员真实内心状态的作品，演变成键盘前的一场网络狂欢。
“他们怎么骂我都可以，但我不想再让我的家人受到伤害。”获奖后，郭远亮几乎停止了拍照。
三年过去，他的人生走到了哪里？
郭远亮
2018色影无忌新锐摄影奖年度摄影师
毕业于天津美术学院摄影系
▲ 郭远亮作品。
对话Interview
主持人（G）：无忌影像编辑_Geethan
访谈嘉宾（L）：摄影师_郭远亮
- 01 -
“我是一个感情极其细腻的人，可能远超常人。”
G：亮仔你好。很高兴你再次接受无忌的采访。
L：我觉得采访就像是与好朋友对话，没有顾虑，坦诚相待，像人与人之间修心的过程，对世界多一份理解。
其实三年过去了，很多事情我也不想再提，因为一定程度上，我觉得我被消费了，我家人也被消费了。
G：今天这篇采访，我想了解一个生活中真实的你，而家庭是绕不过去的一环，问题的关键在于我们用怎样的方式去理解和表达。在《失重》里，并没有出现你的父母。他们在你成长过程里，是一个始终空缺的角色么？
L：我从小在农村长大，学美术，学摄影，学费都不便宜，我爸妈就常年在广州那边的工厂打工养活我。
我有一个很好的朋友，也是学美术的，他的爸妈在工厂流水线打了一辈子的工。就在前段时间，他的妈妈因为癌症去世了。在查出来癌症后，他的妈妈还是去上了几天班，依旧在挣钱。
后来，发现癌症扩散，没得救了，他爸妈回来的那个晚上，就去了工厂附近的一个公园坐着，觉得在一座城市打工，没有属于自己的一片地方。过了一个月，他妈妈去世了，一切就结束了。
▲ 郭远亮作品。
听他说这些时，我感觉是一种悲凉。这件事后几天，我妈妈也生病回家了，因为长期在工厂上班，每天重复一个动作几十年，我发现她的颈椎、骨头已经变形了。
这两件事让我开始思考，老一辈人真的很伟大，他们把所有的东西都奉献给了子女。我妈妈现在一直在家里，我每次会陪她一起跑步。
G：妈妈是退休了吗？
L：等身体稍微好一点，她应该还是会去工作。我妈妈对我特别好，是很多时候我都接受不了的那种好。每个人都希望父母健康，但我还挺感谢她的病，这个病能让她歇下来，回归她自己的生活。她生病的时候，我才可以和她坐在一起，好好地吃一顿饭。如果她身体好，我是留不住她的。
▲ 郭远亮作品。
G：父母在你多大的时候，开始出去打工？
L：七八岁。
G：小时候他们没有陪着你，那时候的你会不会恨他们？
L：那倒不会。我是属于和父母很能聊得来的。我现在在一所职业中学里教书，我发现这些孩子大部分的家庭是有很多问题的，远超你的想象。如果和他们比，我已经幸福很多倍了。
▲ 郭远亮作品。
我是一个感情极其细腻的人，可能远超常人（笑），我不需要和父母相处很久，在我很小的时候和父母相处时产生的感情，就足够我用一辈子了。我们一起种田，采蘑菇，去河里游泳；妈妈送我去上学，在途中带我去摘野果子。虽然只是这样短暂的记忆，短暂的几年，但让我们之间的情感非常亲密。
我让我的学生们给他们的家人写信。我发现他们虽然贪玩、不读书、吸烟打架，但他们和父母之间的感情是很深的。在父母面前，他们就会变得非常脆弱。
▲ 郭远亮作品。
G：聊聊你妹妹吧，她是被收养的。
L：在我十岁那年，我和爸妈在村里的街上看到一个弃婴。当时外面很冷，就把她抱回来了。其实当时我们又把她放回去了，她被另一个人抱走了，后来那个人也把她放回去了，我们看到，又抱了回来……
当时我很想有个妹妹，就一直在和父母说收养起来。整个事情现在想想就很意外，突然之间，家里就多了一个成员。
G：妹妹的性格怎么样？
L：被收养的孩子性格会比较敏感，但她的性格很硬，没有我想象中那么脆弱。我们平时的相处也很随意，也会吵架，她小时候就跟着我东走西走，我们能玩得来。她不是那种躲在角落里的小孩。
▲ 郭远亮作品。
G：你曾说，你的创作受到杨德昌的电影《一一》的影响。在电影里，洋洋的家庭成员间，各自都有着很多的心事和秘密，但他们从不互相倾诉和分享，即使面对昏迷在床的奶奶，他们依然会陷入表达的困境，“一直在重复说一些无聊的东西”。
L：你还用洋洋的电影截图当过头像，今天我看你把头像换成气球了（笑）。我是比较敏感的人，观察会比较仔细，我看你的头像，我觉得我们可能有的聊，说明我们有同样热爱的东西。
《一一》里每个人呈现出的那种孤独的状态，我也会有，而且持续了很长一段时间，只是这种状态不是发生在我和父母之间，这一点我也觉得很神奇。
虽然父母陪伴我比较少，但他们尊重我，我也能去倾听他们。虽然大学时候我爸就常常骂我拍的东西，说我大学白读了。他们不能理解我拍摄的表达，但我并不会觉得烦，反而会有一种幸福的感觉，至少他们在关心我的生活。我的内心他们不懂，他们的内心我也不懂，但并不重要。
▲ 郭远亮作品。
我认为，亲人之间，爱人之间，想要理解，不可能，太难了。但比如我跟你聊天，我觉得你就很理解我，因为你对我没有什么期望。你不期望我挣很多钱，不期望我成为一个什么样的人。像我们现在聊的这些，我能去和谁说呢？家人？学生？都不行。有时候，其实陌生人更能理解你。
G：有什么很要好的朋友吗？
L：有很多年的好兄弟。我俩都是很爱玩的人，喜欢上网打游戏。我印象很深的是，当年我和他都没考上大学，上网又没钱，我俩就很喜欢去山上睡觉，躺在石头上面乘凉。
后来，我发现我喜欢上那种感觉了，进山后，感觉整个世界都变得很自由。我很喜欢一个人去游泳，很大的水库里，一个人在上面泡三四个小时。我很享受这种感觉：仰头看着星空，躺在平静的湖面上。
现在由于工作原因，我俩分开了，在不同的城市，有时会很想念他。
▲ 郭远亮作品。
- 02 -
“只有在做艺术的时候，我才属于真正的自己。”
G：你说陌生人更能理解你，但是《失重》获奖后，你并没感受到多少来自陌生人的善意。
L：对。我现在回想起来，当时怎么会有这个勇气，把自己内心最痛苦、最悲伤的事情拍成照片，展示出来。当时也是想引起大家对一些社会现象的反思，我心里想，这已经是一件很伟大的事了，但在别人看来却变成了这个样子，对我打击特别大。当时去平遥，还有人就在现场骂我。
▲《失重》。
回到家后，一段时间我很抑郁，整个人很颓废，觉得这一关自己过不去了。我的朋友圈里都没有任何关于我得奖的信息，我希望这件事成为过去。后来，我就对拍照这件事没什么欲望了。
G：你是在逃避这个事儿了。不过也不丢人，是一种正常的心理防御机制。
L：对别人来说，这些只是照片。对我来说，是我最亲爱的人，最心疼的人。我被人骂没关系，但我受不了家人陷入这样一种状况。
G：我把知乎帖子“如何评价2018新锐摄影奖的大奖作品《失重》？”里所有的124个回答都看了一遍，想问问你对于其中一些声音的看法。
▲《失重》。
▲ 知乎网友@Pickstars
G：杨德昌在《一一》的镜头语言也给我一种冷清之感，摄影机距离人物的活动非常远，几乎成为一种偷窥的视角；而且是固定机位的拍摄，就像一个处在事件边缘的旁观者，站在远处，钉在原处。
你如何理解这种在你身上表现出的“冰冷感”？和你聊完后，我觉得其实你在家里也并不缺少爱。
L：是的。我爷爷奶奶对我也真的很好。我读书期间，我奶奶每天都会给我做早餐，我爷爷从小就教我弹琴、学音乐，一直把我带在身边。我现在都这么大了，稍微有点事情，全家人都会打电话过来问。对我来说，跟他们是没有任何情感上的问题的。《失重》里揭露的问题，是存在于他们自身之间，并不是和我之间的问题。
我爷爷奶奶长期分居，他们文化水平上的差距，常年缺乏情感交流；我叔叔离婚，小孩就放在家里……各种各样的问题，我只是一个旁观者。
▲《失重》。
G：还有一个网友说，你奶奶给人一种很癫狂的感觉：
▲ 知乎网友@匿名用户
L：这种癫狂可能源自我自己。我本人就是有点癫狂、神经质的状态，偶尔我也会玩得很high。因为当你去创作时，需要不停地给自己以活力，创造一种激情。
G：现在来看，《失重》可以代表你当时对摄影的理解吗？
L：作为本科毕业的大学生，首先我应该对我的作品负责，对我的毕业创作负责。我只是用我当下理解最深的东西，拍了这么一组作品。它就像一个对世界刚刚有认识的一个人，婴儿的状态。
后来，我也在反思，为什么这件事起到了反作用？
▲《失重》。
G：很多人只停留在了被观感和情绪裹挟的阶段，并没有深入去思考什么。你曾经在《失重》的图片阐释里写到，“当我们的生活失去平衡的时候，会变成一个什么样子？我们应该如何生活？如何爱？”这个问题，你现在是否已经有了答案？
L：如果真正看到了照片里揭示的苦难，你就会对你的爷爷奶奶好一些，对你的家人好一些。做完作品之后，对我本人来说，我更懂得爱了。
最近和母亲认真相处的这段时间，本身就像一个艺术行为。我陪她做理疗，一起说笑话，有时候她还会骂你，眼睛瞪着你——我发现这些对我来说是很幸福的事，就像在做一个艺术作品一样。
以前我拍爷爷奶奶，可能是为了完成作品而去拍他们。但如果我现在做作品，我会把它当成一种我们相处的方式，拍照可以成为人与人之间相处的一种方式。
▲ 郭远亮在2020年母亲节发布的朋友圈。
我很想带妈妈回到以前的旧时光，看看我是怎么长大的，她是怎么变老的，我们两个合张影。我的心态已经发生了变化，我现在更关注的，不是作品出来的感受，而是作品完成过程当中的感受，这些是最难得的。
以前，我是想拯救世界的（笑），现在我觉得，把自己影响好了，再把这种状态传递给身边的人，就很好了。
G：说到回忆……你最早接触摄影是在什么时候？
L：大学。第一次拍照时，我就受到老师表扬了，我感觉对来说，拍一张照片真的很简单，可能这就是天赋（坏笑）。我在大学时候对拍照是非常勤奋的，比任何人都勤奋。我夏天顶着30多度的太阳，跑到很远去拍照，冬天不管再冷我也是抬腿就走。
我什么地方都敢去，什么都不怕。只要我想象当中的东西，我一定要把它拍出来。
▲ 郭远亮大学时期的创作。
G：现在你不拍照了，我觉得很可惜。
L：我这个人，属于那种断节式的，如果我今天要做这件事，就会饭都不吃，做梦都会想着它。但如果我把它放下，这段时间都不会去碰了。
我现在在做影像，但我的思维还是在用拍照的思维在做，还没有跳出来。
▲ 郭远亮大学时期的创作。
G：从那个意气风发的阶段到现在，摄影于你的意义发生了什么改变？
L：这个世界很乱，对我来说，摄影、做艺术是一种逃避的状态。
每个人都有逃避的方式，有的人喝酒，有的人唱歌。对我来说，做艺术，我能感觉到快乐。我只有在做艺术的时候，才属于真正的自己。
后来我发现，运动也有这样的特性，所以我开始打羽毛球（笑），从中体会到了无尽的快乐。我这三年每天都花大量的时间研究、练习羽毛球，有种学美术的人突然去搞体育的感觉。
G：有想过去大城市生活吗？
L：没有。我觉得回到家乡生活，是对我做艺术更好的选择。我了解这里的人，了解这里的事，我看到的风景，所有的回忆，都有可能在我的作品里出现。为什么贾樟柯会去拍山西的人和事，因为他就是从那里的生活中走出来的，他的记忆都在那里。
▲ 郭远亮大学时期的创作。
G：这一定是个寂寞的过程。
L：自己跟自己对话。每天我的脑袋里会存在很多幻想，我走到每个地方，都像是在拍照片。我眼睛看到的地方，就会在脑海里想象它拍出来的感觉。我对生活中很小的事情都会很敏感。
- 03 -
“我的心里，有一团火在烧。”
https://v.qq.com/x/page/w3078hg18nq.html
▲ 郭远亮《敲山》视频链接。
G：你是否满意目前自己的状态？
L：其实我还是比较有抱负的，心里有一团火在烧。我开始做纪录片，甚至是电影，也开始大量研究关于电影方面的论文，研究贾樟柯，研究台湾电影。
去年，我拍了《敲山》，但做出来后，没人说我好，也没人说我坏，这就是一件很悲哀的事。我希望有人能跟我交流，对我进行指导，让我更清醒地认识到自己的问题。
我还挺喜欢新锐奖领奖时，站在台上的那种被人关注的感觉。但我发现这种东西，越去找，是越找不回来的。只有当你真正把心平静下来后，那种状态可能自己就回来了。
▲ 《敲山》中被拖欠工资的年轻人，是郭远亮设计的人物形象，扮演者就是和他一起复读的那个朋友。在出演这个角色的时候，朋友因为做生意失败，在房间里把自己关了六个多月。
G：其实你还是想做出一些东西，得到大家的认可。
L：对。
G：《敲山》这部40分钟的纪录片。这是一部严肃的创作么？
L：做纪录片，我没有经过专业培训，对画面连接的逻辑、叙事节奏的把握很欠缺，只是对画面本身有感觉，属于实验性质的作品。
G：影片里出现了各种形象：坐在宴席上却形单影只的失明老人，被拖在地上很久而惨遭遗弃、浑身伤痕的小狗，一个人在简陋的居所里生火烤兔子、被老板拖欠工资的年轻人，河边死去的鱼……
L：我在老家的街上，遇到一个失明老人，他摔了一跤，浑身是血。我当时我就很好奇，他的生活是什么样子的？带着这种好奇，我一直把他送到了家，想探访他的生活。
研究之后我得知，他在盲了后，被父母遗弃，被他的继父收养，后来继父去世，他就一直靠着政府救济，一个人生活，住的是那种老瓦房。他的生活很艰辛，我当时还买了很多东西给他，尝试着和他做一个交流。
片子里，他去参加朋友的葬礼，很多人嘲笑他，讥讽他，说国家能给他发媳妇。他还真的信以为真。我发现人不管到了任何时候，作为人的那种欲望，依然存在。
▲ 《敲山》中参加酒席的失明老人（中间蓝衣）。
后来，我又跟着他去了敬老院，发现有的人比盲人活得更痛苦，比如那个哑巴。哑巴的生活很多事情不能自理，政府让他住在敬老院里。在小乡镇里，敬老院的设备、管理都是不完善的。当时在敬老院里有个厨师，每天都会打哑巴，冲进屋就是两拳，我当时就在现场，感到不可思议。
G：你想通过这些形象，表达什么样的主题？
L：其实我做完这个作品后，马上就把这个作品给否定了。一开始拍摄的时候，我就是在记录这些人物真实的苦难。我觉得只要拍出这些苦难，就能达到一个效果。
到后来我又在重新思考，我觉得我的理解是不够的，苦难一直都不是重点，人性才是。人性是更加复杂的东西。
▲ 《敲山》中的动物形象。
自从我跟盲人接触之后，我就发现了什么是人性。其实我和他之间的关系，是属于利益的关系。他为什么让我拍，会信任我？说白了，我会给他好处。有一次我重新去看望他，但破例没给他买东西。我本以为我们已经相处了很久，可以成为朋友，但我错了，他还是想要我的东西。
▲ 《敲山》。
G：我感觉你会经常重新去思考很多事，反思自己，对自己的创作。
L：当时上大学时，我的毕业创作获得了第一名，系主任让我去给学弟学妹们上课。我当时对他们说，反正时刻觉得自己是个垃圾就是了。你每拍完一个东西，就要说“我是个垃圾，我是个垃圾”，你就这样不停地去否定就对了。因为你的年纪，你的阅历，决定了你拍的东西不可能好。
我有一个习惯，今天做出来的东西，可能明天我就否定了。
G：有些是客观规律层面的东西，这些是好的。你做完一件作品，可能其中有很多你都否定了，但有一个是规律性的东西，你找到了，我认为就是进步。经过大量的实践，慢慢地其实就是在找这些东西，我理解的，不是否定自己，是一个不断提纯的过程。
L：今天和你聊完后，现在我又很想去搞艺术了，真的。因为我要把自己代入到那种思维状态里，已经很久没人和我聊这些话题了。以后去北京，有机会找你玩。我可以保证，我是一个很有趣的人，跟我一起玩会很开心。
G：哈哈哈，没问题，来了找我一起喝酒。
-end-
采访 编辑 | Geethan
图片提供 | 郭远亮
