To D-, Dead by Her Own Hand
by Howard Nemerov
My dear, I wonder if before the end
You ever thought about a children’s game—
I’m sure you must have played it too—in which
You ran along a narrow garden wall
Pretending it to be a mountain ledge
So steep a snowy darkness fell away
On either side to deeps invisible;
And when you felt your balance being lost
You jumped because you feared to fall, and thought
For only an instant: That was when I died.
That was a life ago. And now you’ve gone,
Who would no longer play the grown-ups’ game
Where, balanced on the ledge above the dark,
You go on running and you don’t look down,
Nor ever jump because you fear to fall.
黛安·阿勃丝
这是黛安·阿勃丝最亲爱的哥哥霍华德·内梅洛夫给她写的悼词。1971年7月28日，一切都如往常般继续，只是黛安·阿勃丝家的电话两天了一直无人接听，她的挚友马文·伊斯雷尔决定亲自去看看，发现她薄衫附体，侧躺浴缸，割腕自杀了，并且，她的遗体已处于腐烂状态。人们在她的桌上发现了日记，最后一页上写着：“最后的晚餐”—7月26日。
《Diane Arbus》一书的作者帕特丽希娅·博斯沃思在后记中说，“黛安，以及沃克·伊文思、罗伯特·弗兰克的组品，被看作是纪实摄影由20世纪30年代的关注社会，转型到20世纪50年代席卷全美的关注个人与个人感受的主要力量。同时，黛安的自杀让她变成了与西尔维娅·普拉斯和玛丽莲·梦露一样的传奇人物，她声名鹊起，被浪漫化‘备受折磨的天才’，她边缘化的生活比之处心积虑奋斗而来的艺术作品更为引人瞩目。”
她的一生直到死亡都神秘而不可思议，这样传奇的人生让人毫无掌控力，但就像罂粟般让人渴求而却步，我们不敢肆意地生活，因为我们受着道德伦理和社会制约的强大约束，于是在社会洪流中我们大多隐藏了真实的自己。而黛安·阿勃丝作为一位女性，她无所禁锢，对自己所着迷的事物表达出最大的热忱，满溢的情感和敏感的神经时时刻刻都在找寻着出口，以至于焦躁、抑郁成疾，这个无比感性、拥有丰富情感的女人设法用她的肉体和灵魂救赎自己，体验潜意识伸出被压抑的所有噩梦和幻想。她是多么努力地生活，她渴望做一个贤妻良母，一生只跟随她的丈夫阿伦，但她内心女性独立的呼声又告诉她说要靠自己的双手赚取报酬，作为女性她内心有着与男性竞争的潜意识。但重要的是她所追求的并不仅限于生活，她对某个事物和某个人的迷恋和全心投入简直让人惊叹，她是真正的融入其中去体验，而不是假借别人的经验和感受。无论是选择用危险的方式抗争，还是肆意展现旁人所不能及的才华，她都希望借由这些痛楚、抑郁、快感等身体和精神上的刺激感受自己的存在，保持神经的敏感，如此之诚实得面对自己，这是我最敬佩她的地方。
