位于798艺术区七星中街的映艺术中心还不是那么繁忙,一切看上去都像平常的样子。
摄影家任曙林刚刚吃完午饭,他的午饭就是一顿盒饭。尽管给布展预留的时间很长,但他每天得待在这里,盯每一个细节。从七星中街的路口进来,一眼就能看到任曙林展览《八十年代中学生》的海报。
还剩下两天,由那日松策展的《八十年代中学生》将在映艺术中心就开幕了。作品的布展还在调整之中,本来要在展览当天邀请任曙林当年拍摄所在地的171中学合唱团的孩子们来演唱一些当年的老歌,但中间出了点岔子,还没有定音。任曙林不时会念叨几句,希望开幕当天他们能来演出。
此次展出的除了装裱精良的《八十年代中学生》之外,还有部分“古董照片”,这些古董照片也是八十年代中学生,只不过是当年暗房冲洗出来后,贴在暗黄色的牛皮纸上,照片的下方还有任曙林自己用钢笔写的照片标题,行文很“八十年代”,而那些蓝黑墨水的痕迹越发动人。“这是这次展览里最珍贵的照片儿了。”任曙林的舌头绕过一个儿化音,为了展览,他特意把自己的短发留长了。
“在半个多世纪的中国影像中,就我所见,第一次,有位摄影家如任曙林,使他的镜头所对准的每一位中学生仅仅只是少年,仅只意味着年龄,带着年龄所能赋予的全部生命感……以及惟少男少女浑身蕴蓄的神秘感”艺术家陈丹青在任曙林的展览前言里这样写道。
最近的中国摄影界,除了草场地摄影季,任曙林的《八十年代中学生》展览就是话题了,任曙林几乎每天都要接受全国各地的媒体采访,他也就顺理成章地要面对诸如“青春”、“怀旧”一类的话题。
“说青春是表面的,我们得往高处走。”任曙林说,他希望能遇见真正的对手,能跟他深度讨论摄影。
任曙林接受色影无忌专访 拍摄/朱静雅
就是想在前人的基础上看看有没有新的可能性和空间
色影无忌:《八十年代中学生》是什么时候开拍的?
任曙林:初次拍是1979年的高考,1979年7月份,正式开拍在1980年春夏之交。
1985年6月北京总政游泳馆。拍摄/任曙林
色影无忌:为什么要拍这个呢?你原先拍的跟这个群体年龄差距比较大。
任曙林:我很喜欢拍照。总想跟别人搞得有点儿不一样。那怎么不一样呢?就是想在前人的基础上看看有没有新的可能性和空间。
1986年7月 北京171中学教室 拍摄/任曙林
色影无忌:还是摄影认知的问题。
任曙林:那时我们跟着狄源沧老师学摄影,比较有幸在七十年代末就看到一些世界大师的原版画册。因为狄老师有这个收藏,再加上他懂英语,又有自己独立的思考,个性化的解答,他给我们讲,我们就比较早地接触了这些东西。要不然老是重复前人,你拍得再像你还是出不来,这个我觉得比较幸运。那会儿觉得摄影还是一个现场的东西,我比较重视这一点,这是跟绘画本质上不一样的。再一个,就是现场的这种状态,我不是摄影记者,我不要讲事情,这两者其实特矛盾:又得在现场,你又要去情节化,这个把自己几乎逼到死胡同里了。但是现在回头看来,我中学生实验的就是这个事儿。