L：你是怎样理解做艺术创作这件事情的呢？从你的作品来看，有很强的社会学和人类学的方法在里面，为何要选择“艺术”这样一个框架、方式、语境？艺术的框架、方式、语境为什么对你很重要？
C：在我的理解中，艺术和学术不同的是它不生产知识，或者说不直接生产知识，而是在感觉的层面上做文章。好的艺术作品能够打破人们所建构起来的感觉的光滑平面，形成扭曲，形成裂痕，而在对抗这种扭曲、修补这种裂痕的过程中，新的感觉的形状出现了。这种新的感觉体验在某种程度上说是新的知识出现的基础——我相信新知识的出现绝不仅仅是已有知识和现象的理解问题，而是建立在一种新的感知的基础上。它可能来自于某些新观察到的现象，可能来自于对于已有知识和现象的创造性的新组合，也可能——来自于艺术，来自于艺术作品所提供的新的感知。而我尝试的就是在这个层面上来做文章。
此时，其他学科的研究只是为艺术作品的生产提供材料，为新的理解提供视角和可能性，但艺术作品并不在这个层面上来制造。它不是知识本身，它是某种来自于现实却又与现实不同的非还原的可感物。
《来源不同的时间·耶稣传道的地图与村民悬挂的照片》
L：你说过艺术的作用应该关注重要的问题，并且提出洞见，甚至解决问题。你觉得艺术如何能够做到这一点？当代艺术现在处于一种介入无力的状态，许多以艺术之名的介入社会都是在隔靴搔痒，实际上还是在艺术的语境内自娱自乐。那么在你自身的实践中，你是怎样突破这一点的呢？
C：就像刚才所说的，我不太相信艺术能够直接介入社会，去生产知识，它只是在感觉的层面上发生作用，而接下来的是次级的作用。但回头来说，我认为思考艺术和现实与学术的连接是必要的。艺术虽然作用的层面与学术不同，但它在某种程度上需要以学术为基础，或者说学术研究对于艺术作品的制造来说是一种捷径。天才或许能够凭借自己的感觉和经验直接达到强烈的效果，但这是不可复制的过程。对于我来说，或许只能仔细去研究艺术作品生效的过程，并且通过策略性的手段去控制最终的效果。而这就需要学术的支撑，需要对我试图解决的问题有深入的理解（此刻之前所提到的社会学、人类学、哲学、历史学……就派上了用场，它们提供不同的视角，提供艺术家一种思考和感受的基础），进而把这种理解转译为（视觉的）语言，构造出作品。如果仅仅凭借自己无中生有的思考，我觉得很难获得对问题的有效回应。我自己也是正在摸索之中，试图站在前人思考的基础上去进行自己的思考，去进行艺术品的制造。没挖到金子之前还是不敢大谈挖金子的方法……
《来源不同的时间·地质时间：从冰碛物到卵石》
L：可以讲讲新作品的计划吗？
C：嗯，现在着手在做的有两个项目。其中之一是之前提到的《莽》，是关于中越边境上的未识别民族莽人的作品，从13年开始拍摄到现在也三年了，还会持续很久。这组作品至今我还没试图建立一个框架，只是不断的介入和观察，暂时不以框架来设限。而另外一组刚开始的作品是关于丽江纳西族的，算是《来源不同的时间》的延续。在这组作品中，我从《来源不同的时间》中的一个村子扩展到整个纳西族地区，试图探讨他们的传统知识和当代知识之间的可通约性，看相同的对象在这两套系统中是如何被表征的，而不同的表征之间又如何相互作用以至于无法割裂。我暂时叫它《纳西百科辞典》，这组作品希望能在三年内完成吧。而另外一组在计划中的作品是关于路的，我希望能构撇开至今为止的公路摄影中以路为线索的这种传统，而从路本身的角度去进行梳理。更具体的等我做出来再说。：）
关于艺术家
程新皓，1985年出生于云南。2013年毕业于北京大学化学与分子工程学院，获博士学位。现作为艺术家工作生活于云南昆明。以摄影作为主要的媒介，关注当代中国背景下的现代化问题和当代知识生产等议题。
