张富山镜头里的乡村医生群体

发表时间：2010-07-20 来源：无忌原创作者：张富山点击数：责任编辑： jack

         历时三年多，《乡村医生》这个专题总算有了一个了结。
        回头想想，没有朋友安光系的催促和指导，没有石昌国主席所下达的工作任务，也许，《乡村医生》这个专题会胎死腹中。
2007年元月，我用二十天的时间跑了42个村卫生室去拍村医。那时，我对环境肖像该咋拍还是陌生的，有时候按快门，更多的还是凭直觉。虽然朋友王虎在《襄樊晚报》给我的《乡村医生》做了专版，但我还没能从更深的层面去理解我所做的一切。
        2007年5月，一场从天而降的癌变使我的生命轨迹发生了改变。在经历三个多月的治疗后，我进入了漫长的恢复阶段。我不知生命的航线会咋走，因为一年多前，堂弟已被同样的病魔吞噬。三年来，我不指望康复，而是真的进入了与癌共舞的孤寂时期。我想着当初在肿瘤医院病床上的宏愿：三本画册，三本随笔，一本足以概括我一生的小说。尽管我仍置身于社会，所思所想，所牵所挂，与往日已不能同日而语。用老友赵黎明的话说，存在主义、生命哲学和宗教情结，总在困扰着我。在这样的心境下，我咋会再去关注《乡村医生》这个公共话题呢？
三年前，我一出院就上班了，为的是忘掉病魔的心理暗示。也许是职责所在，石昌国主席的一句话“你要把爱好跟工作结合起来”，又成了我不得不继续去做《乡村医生》的外在动力。

2010年3月到5月，我又在乡村跑了122个村卫生室，除了重访的16个村卫生室，我实拍了148个村卫生室，前后三年一共拍了282个村医。单张的影像只是一个一个混沌的词，我想告诉人什么呢？几个月里，日夜在我脑子里萦绕的唯有《乡村医生》这个话题。或有人问我：村卫生室咋样？我不想陷入一个陈旧的思维定势之中，我只是如实地呈现在宜城这个样本中《乡村医生》群体的真实的状态。但毫不讳言，我越深入，所见所闻给我的震撼越大。因了我自己与病魔的较量，我更能体会到百姓在疾病的困厄中的期盼。过去我在宜城市人民医院和卫生局乃至我后来在市政府工作时，村医和宜城卫校在我心中的位置总是被边缘化的，而当我现在从一个公共的视野和人类生存的角度来重新审视时，我第一次意识到这个群体和那所已消失的最低等次的卫校，在宜城几十万百姓的生命轨迹中，竟是那般重要。我拍摄村医的过程，也是一个重读村医历史甚至是重读宜城历史的过程。对这段特殊历史的读解，需要政治学、社会学和经济学的多重视角。