时间倒退回2016年，18岁的古力予从乐山的农村里走出，在妈妈的陪同下，第一次来到上海。
她坐在无忌新锐摄影展现场的一个角落里，看着其他入围的摄影师和评委自在愉快地交谈。这本是一个向圈子介绍自己的最好机会，但古力予完全不懂这些成人世界的游戏规则，她的心里又是紧张，又是害怕。没有人知道这个小孩子是从哪里冒出来的，偶有好奇的圈内人过来询问她的作品，她也不知道该说些什么话，才显得“专业而正确”，哪怕这个圈内人是大赛的评委Alec Soth。
那一年，5348位摄影师参与了比赛。古力予凭借作品《喧卑》成为最终入围新锐奖仅有的6位摄影师之一。
在那之后，疯狂的自媒体时代来临，但对于不懂得营销自己的古力予来说，流量和热度好像从来都和她无关。不过，她从未放下摄影，也依然选择在老家生活。
乡下的日子慢如溪水，她像一条阳光下闪闪发亮的鲤鱼，波澜不惊，自在游走。
古力予
摄影师
入围2016年新锐摄影奖
坐标四川乐山
▲ 古力予养的大金毛，可可，2021年。
对 话
主持人（G）：无忌影像编辑_Geethan
访谈嘉宾（Y）：摄影师_古力予
- 01 -
我的《秘密》：渴望和亲密的人建立紧密的联系
“对我来说，摄影是一个集齐信息、认识自己、向内审视自己的过程。”——古力予
G：你好啊，先做一些简单的了解。你是乐山人？
Y：对，我是乐山本地人。
G：能说说你的父母么？做什么工作？
Y：我是独生子女，爹妈没啥特别的，在事业单位，做很普通的工作。
▲ 2015年作品。
G：家里有人做和艺术相关的工作么？比如画画、唱歌。
Y：并没有。
G：等于说，你对摄影是自学成才。
Y：你可以这么理解，但是你不能这么写。
G：为啥不能这么写啊？
Y：不然别人以为我太那啥了！
G：这有啥的，自学成才说明你聪明啊~小时候有什么爱好吗？
Y：兴趣爱好广泛，比如画画、跳舞、唱歌、搞体育！
G：搞体育可还行，因为你跑得快吗？
Y：可能小时候长得比较乖，老师喜欢我，我当了六年的体育委员~
G：看你以前接受无忌的采访，提到你2014年初中毕业以后就休学回家了。当时咋想的？
Y：当时咋想的？当时我得了抑郁症。
G：啊…为什么？
Y：跟家庭教育有关，和父母缺乏沟通。很多家庭都这样吧…青春期的孩子想法比较多，又没有及时沟通，就容易出问题。
▲ 2014年作品。
G：这个病得了大概多长时间？
Y：差不多四、五年的时间。
G：那不就是刚好没多久？
Y：差不多，今年我的状态是最好的！
G：《秘密》是你在15岁~16岁的时候拍摄的，作品内容涵盖了你最初表达女性化、私人化的照片，以及后来追求色彩和结构的照片。
▲ 《秘密》。
G：是在生病之后才开始拍照的吗？
Y：是的。
G：那时候每天都拍照么？
Y：对，可以这么说。拍照，看电影，看书什么的。
G: 你当时是以一种什么心态在摄影？
Y：我小时候的脾气很轴，又很要强，我爸他比我的脾气更要强，我们两个就像死对头一样。他见不得我哭，我哭一次他就打我一次，根本就不会跟我讲道理，直接揍一顿就是了。
到了小学四五年级的时候，我爸觉得女儿大了，不能打了，但依然是用语言暴力去让矛盾停止，问题也没有得到真正的解决。我去跟我妈沟通，但她就坐在那里，说你要我怎么办？我听到这种话，心里就更加绝望。
▲ 《秘密》。
这种压抑的情绪逐渐累积，到了初中时，我确诊了抑郁症。我当时和父母无法沟通，感觉很痛苦。我渴望能沟通，能交流，能和亲密的人建立起紧密的联系。
我后来不想读书，休学在家里搞摄影，这个事情在一开始是被亲戚们否定的，我爸妈也觉得摄影门槛高，受众群体窄，我又没有门路，他们都不太能接受。
我就是想做一个作品，做出成绩来，去证明自己的能力，去表达自己，并用摄影去改变我和父母之间的隔阂。
▲ 《秘密》。
G：当时你拍的这些照片，给爸妈看过吗？
Y：他们刚开始看不懂，不理解，后面他们知道我这个照片可以卖钱，可以参加比赛，慢慢就让我自己去拍了。
G：就像你后来在公众号里写的，那段时期，“是对摄影所有的幻想，是最初始的欲望。”
Y：对。
▲ 《秘密》同时期作品。
G：你是否在用拍照来治愈自己？
Y：不是，我觉得是一个和自己对话的过程。摄影是一个映射自己内心的工具。抑郁症的时候，脑子里的想法是比较混沌的。通过拍照，看自己的照片，会慢慢理解到自己是怎样的一种状态，了解自己的一些意识。
对我来说，摄影是一个集齐信息、认识自己、向内审视自己的过程。
▲ 选自公众号文章《存在的虚幻》，2016年。
G：除了摄影，尝试过用其他方法去缓解和父亲的关系吗？
Y：面对面沟通不了的时候，我都是直接给他写信。通过写信，我可以更理性地表达自己的想法。我爸也会给我回信，也没有什么文笔，就是最真挚的一些文字。我每次看完都会很感动，能感受到他是想要关心我的，只是可能用错了方式。
G：从最开始拍照，一直到现在，我看你拍过很多花瓣，我可以理解为这是一种标本的状态么，不是一个活的东西。
▲ 2014年作品。
▲ 2021年作品。
Y：拍花瓣，是因为觉得它很美。花瓣是可以随便挪动的，花不可以。花更鲜活，花瓣很漂亮。
G：很漂亮，但是没有生命的感觉对么？
Y：有生命。它的存在就是它生命的意义。
G：在拍摄的时候，你会思考关于生死的这种问题么？
Y：我拍照是靠直觉，没有设想很多的方式。过了几年，自己到达一定的思维高度了，才会了解到当初自己拍的是什么含义。
G：还有一些照片里，会有一些死去的小动物。蝴蝶断掉的翅膀、死去的蚂蚁、小鸟。
▲ 2021年作品。
▲ 2020年作品。
Y：它即便是死掉了，但是它依然是很美的，我不把它拍下来不可惜了吗？
G：其实你的关注点在美，对么？
Y：不是美，不能这么说。怎么说，我觉得我自己像一个记者，在观察，在记录。可能一个东西触动到我内心的一个点，我就会凭着本能去拍下来。
- 02 -
《喧卑》《暗涌》：外界与我的化学反应
“我愿意去接受一些外界事物带给我的反射，让它们和我产生化学反应，连接到一起，拍成一张照片。”——古力予
G：2016年，集成《喧卑》的时候你已经18岁了。一年后，你又做了一本手工书《暗涌》，里面涵盖了一些《秘密》《喧卑》里选择的照片，并做出了一些新的尝试。
▲ 《喧卑》。
▲ 《喧卑》《暗涌》。
▲ 《喧卑》《暗涌》。
▲ 《暗涌》。
G：这段时期，你的画面开始更多往周遭的自然和生灵转移，一些强烈的色彩冲击、线条和结构慢慢变少。这一阶段你的心境产生了什么变化？
Y：是伴随着我抑郁症治愈的过程吧。一开始最严重的时期，我想要的是让别人关注我，我渴望交流。因为我自己压抑了很久很久，也没有人能和我做到正常的沟通，所以那会儿拍的作品，就更压抑、偏阴暗一点。
在家待了一两年之后，我关注的东西就开始向外延伸，我愿意去开始接受一些外界事物带给我的反射，让它们和我产生化学反应，连接到一起，拍成一张照片。
▲ 2018年作品。
G：那会儿你退学的时候，大家会不会疏远你？
Y：人家倒没疏远我，只是我自己疏远别人。我在学校里本身朋友就不多，一得病就更没有啦！
G：后来通过摄影，包括《喧卑》的获奖，你认识了很多朋友，我看你微博都一万多粉丝了。
Y：五年了才有一万，也不咋地啊说明！
G：你的性格有没有因此变得开朗一点？
Y：主要还是靠我自己。我自己好了，才有心情去和大家聊天。但和他们讨论摄影，也是很开心很快乐的事情。
▲ 2016年作品。
G：想到最近看到的一句话，“人要先感到幸福，才能看到玫瑰。”你身边的好朋友怎么评价你？
Y：他们觉得我是个逗比~
G：你怎么评价你自己？
Y：我觉得我很……质朴。
G：……你很质朴。
Y：对呀，你看哪个艺术家有我这么质朴~
▲ 2016年作品。
G：我看你在公众号里提到，你会在和朋友去公园或者什么地方玩的时候，经常被一个人落在后面，不知道你又在自己观察些什么东西：
我蹲在草丛里看蚂蚁搬家，站在花树下看蜜蜂采蜜。追着路边偶遇的猫咪，还会喵喵喵地跟它交流。
看见地面洒落的花瓣，我会想捡起来，全部扔到一张大大的蜘蛛网上。尽管我最害怕蜘蛛，可是它有了花瓣后，我就觉得很浪漫。
夏天在花园里被蚊子叮时，我第一反应不是拍死它，而是感叹它好渺小，然后掏出相机拍照……但其它时候我被咬痛了，还是会毫不留情地一掌拍死:)
在外面看见拿手机专心拍景的老奶奶，我会立马想到，那就是老了的我。 ——古力予
G：这样他们还喜欢和你一起玩吗？
Y：我这么好玩的人，他们不跟我一起玩跟谁玩~
G：你的确是个逗比。什么时候开始养的小狗？
Y：2016年。我本来想养一只猫，但是养猫在农村里会跑丢，我都是散养，也没把它们关笼子，我都丢过两只猫了。后来我和我妈一起去买猫，就看见了可可，我觉得还挺可爱的，就养了，那时候它才两个月大。
G：《喧卑》系列里那只小猫，是你之前养的么？
Y：对，然后它自己就跑没了。
▲ 《喧卑》，2016年。
G：好吧，我看你的照片里经常会有一些小孩。
Y：都是亲戚家的小孩，农村里亲戚都住一堆，他们就每天都过来玩。
▲ 古力予照片里的小朋友。
G：他们主要是来找可可玩吧？
Y：可可要偷吃他们的东西，他们都不和可可玩。你想，小朋友又矮，他一嘴就把人家手里的东西给吃了。
▲ 可可与《暗涌》合影。
G：这段时期，有去参加过什么摄影课程么？
Y：参加过木格和张晋的工作坊，但我感觉对我来说，不喜欢那种系统化的学习方法。
G：你会排斥那种系统化的方法么？
Y：不是排斥，是尝试过，发现不适合。我发现如果我去进行他们那种系统化的学习，我自己的一些东西就需要摒弃掉，但我觉得拍照对我是很私人的东西，我更愿意自己去摸索。而且他们拍的是比较宏大的东西，故事、叙事都有一个很大的背景。但我个人没有那么多的精力，创造不出那么大的背景来。
G：他们会有一些结构化的东西，就像盖一个楼一样，很清晰的，一层，二层。
Y：他们是理性派，我是那种江湖流派~
G：乐山派。请问乐山派的古大师，家里大概是一个什么生态环境，能描述一下么？
Y：家里有个院子，前面一个，后面一个，两栋楼房，三层的。周围的环境，一切都和自然很贴近。
▲ 经过这条河边的竹林，走过四、五百米，就到了古力予的家。古力予常在河边遛狗。
G：你家周围有山么？你会往山上跑么？体育委员同学。
Y：有，但我不去，我不敢，山上有好多坟，我一个女孩子！
G：实际上你的活动半径就是在家门口一个特别小的范围内。
Y：对，平时我一直拍的都是家周围，没多远。
G：走路大概半个小时，一个小时的距离？
Y：一两分钟~
G：……这出你家院子了吗？
Y：就在我家花园呀，我家的花园很大，别人家的院子都没我家的大！
G：在这么小的一个区域里拍了五年，没拍腻吗？
Y：家里的环境比较熟悉，而且我又不是拍那种很大场景的人，我一般拍的都是比较细微细小的事物。细微细小的事物也不是天天都一个样子，你总要细心去观察。所以说，虽然只是那么一两分钟的路程，但是每次都有不一样的发现。
▲ 2017年作品。
G：2016年，你凭借《喧卑》去上海参加无忌新锐摄影奖的评选。
Y：那年我带我妈一起去的上海，事情都是我一个人操办的，因为我妈比我更迷糊。。
G：不是一家人，不进一家门。和业内人士有过交流吗？
Y：新锐展的那个时候，我什么蠢事没干过！该踩的坑都踩了。Alec Soth走到我的展区，问这些都是你编排设计的吗？然后我傻乎乎地说，不是，是别人帮我排的。然后我发现旁边的人都是很尴尬的表情，简直就是社死现场。
还有一个日本的评委（后藤繁雄），我当时想跟人家打招呼，我觉得我动漫看得挺多的，一个日语的“你好”我应该会说吧！结果我……说了句“阿里嘎多！（谢谢）”人家当场就愣住了……真是太丢人了。
G：那会儿大家都在场地里自由社交么？
Y：对，我就坐在那看着他们社交，我就问自己，为什么要来这个地方，我为什么要来参加这个展览，脑子里不停地跳出来三个字：为什么？？？
▲ 2016年作品。
G：你喜欢Alec Soth的作品么？
Y：有些是不错的，但有些照片，我觉得太体系派了，太“摄影”了。比如他拍的一些肖像摄影，给我感觉就是隔着一个玻璃罩子在看一个人，特别地模式化。他拍的作品，确实没什么打动人心的东西，对我来说。
- 03 -
《静知》后，不在原地踏步
“我会经常反思自己，总结自己，然后去提升自己。”——古力予
G：2016年，集成《喧卑》的时候你已经18岁了。一年后，你又做了一本手工书《暗涌》，里面涵盖了一些《秘密》《喧卑》里选择的照片，并做出了一些新的尝试。
▲ 2021年作品。
G：我问你一个比较宏大的问题。你的人生目标是什么？
Y：挣了钱，过自己想过的生活。
G：你这些年有做过什么工作么？
Y：我学历不够，选择的局限性就很大。之前去过各种地方打过一些杂工，像美甲店、茶楼，都是一些很琐碎，但又不挣钱的工作。那个时候真的特别沮丧。眼前刚刚到一个咖啡店工作，学做咖啡。
G：做咖啡是你真正喜欢做的事么？
Y：肯定做不到像喜欢摄影一样。如果能回归到我最喜欢的事情上面去的话，我觉得是最圆满的。其实一直我都对自己选择的事情挺坚定的，但是在去找工作的时候是真的难，特别难受的时候，会想过要重新回去读书。
▲ 2020年作品。
G：那就回去读呗？
Y：不，想回学校读书，不过是想短暂地逃避社会残酷的现实而已。我觉得我的人生到目前为止，不需要再从学校来汲取营养了。
▲ 2020年作品。
G：你去打杂工，你的朋友们怎么说？
Y：我有一个朋友不止一次说我，你不去做摄影，你真的不要来见我了！她说天呐，你就是这么暴殄天物的吗，哈哈哈。
G：去年年底，你曾经尝试去过上海生活。在乐山待了这么多年，怎么突然就想走了？和对象分手了？
Y：什么？我和对象分手了？
G：所以当时遇到什么事情了？
Y：当时我在美甲店里打工，但我的手对那些化学品过敏，全是裂开的口子，去过很多次医院。我于是辞去了工作，索性就直接买了去上海的机票，想换一个环境，重新生活。
去上海还有一个原因，就是想尝试一下，能不能通过摄影，赚到一些钱。
▲ 2020年作品。
G：你在上海只呆了一个月，后来怎么又回乐山了？
Y：我发现我这种小市民，不适合待在上海~我在家里待了五年了，去上海，我都不知道怎么坐地铁，对那些路线就很懵，不知道该去哪，就这么蠢。加上没有合适的工作机会，我就回来了。
G：生活习惯都可以慢慢适应，主要还是因为没有找到合适的工作，你缺少了这个中心轴，其他的东西就都很难建立，包括摄影。
Y：确实是这样，我感觉不到稳定感的话，我就觉得慌了，慌的时候也没办法安静下来拍照。
▲ 2021年作品。
我觉得去上海对我来说是一个好事，让我的内心更坚定了我想要做的事。我应当坚持自己的人生观、对待问题的态度和看法，该怎么做就怎么做，没有必要一直去考虑别人对我的看法是什么。
包括摄影这块，我以前其实很在乎身边朋友对我照片的反馈，太依赖别人的想法和观点，但其实那样并不能帮助我更好地建立我自己的认知、认识我自己，不能帮助我的作品成长提升得更好。
G：经历过这些事情，到了2020年集成的《静知》，你的作品从视觉感受上，已经和《暗涌》有了完全不同的变化。
▲ 《静知-麻雀，2019》。
▲ 《静知-童年，2020》。
▲ 《静知-星云，2019》。
▲ 《静知-枫茅草，2019》。
G：感觉你的内心从一些枷锁里摆脱了出来，进入到了一种平静的状态。你看待自己、看待世界的方式产生了什么变化？
Y：在人生遇到挫折和压抑的时候，可能你在朋友或长辈面前没有办法去释怀你的点，但是你可以在与自然的逐渐相处当中，去认识自己，接纳自己，然后了解自己，我觉得这是一个很伟大的过程。
现在我很享受周遭的一切，它们待在我的身边，然后我去慢慢地发现它们，去探索、发现大自然给予我的力量。现在我拍的那些作品，纯粹是在享受自然赋予我的这些力量。
通过相机，我发现另外一个全新的世界，一个我不认识的世界，同时又是我可以熟练去掌握的世界。真的很神奇，我觉得人和自然一直以来都是密不可分的。
▲ 2020年作品。
G：你曾在2016年8月写道：
在拍（存在的虚幻）到3时，我觉得应该停住了。
虽然我发自内心地喜欢那些光源，但是发现这光源外有着别人的影子，这不是我想看到的。
那么现在我该做什么？怀念我的2014年？还是继续我的色彩寻找？
我想都不是吧，不管是我14年拍的女性化私人化浓重的照片也好，还是我15年到16年上半年对色彩的疯狂追逐也好，都应该结束了。
是每个阶段里我的心境成就了我每个阶段里的照片。
G：感觉你有一个意识，会阶段性地回看自己的创作想法。很多人在这个问题上对自己的认识是不清晰的。
Y：对，我可以很清晰地感觉到这种阶段性。就跟打通了任督二脉一样。拍过一个阶段过后我就会遇到一个瓶颈，然后不断地去突破，突破一个瓶颈，就得到新的东西。
我之前拍照过后，很喜欢反复地看自己的照片，就觉得这儿不好那儿不好，没有接近自己心里想要的状态。我会一直不停地去捕捉自己心里想要的那种画面，为此不断努力。
▲ 2020年作品。
G：现在很多人所谓的“私摄影”，拍的东西都很雷同。我看你曾经评价，这是一种“非常浓烈的自我小情绪”，是不经看的。
Y：我觉得这是一个势必会经历的阶段。如果这个人有足够清晰的自我意识和对这个世界的看法，对自己的人生和灵魂有所思考，最终他会脱离这个阶段，然后往上走。
▲ 2021年作品。
G：你是从这个阶段过来的么？
Y：对，因为一开始我也是模仿别人。
G：现在你对自己拍的东西，已经有信心了。
Y：对，这个不是妥妥儿的信心吗！
G：你最近曾表示，“曾经那个叽里咕噜的古鲤鱼不见了。”你也说近两年和朋友很少聊摄影的东西，都在聊阿猫阿狗了。
Y：对，因为都已经聊完了，自己已经对摄影有理解了。
▲ 2021年作品。
G：摄影现在还能带给你快乐吗？
Y：前几年是我需要摄影带给我什么，现在是我想用摄影去做点什么。我已经不需要摄影带给我什么了，但是如果给我带来金钱还是不错的~
▲ 2020年作品。
G：对未来有什么打算？我觉得如果机会合适，可以再尝试去大城市待一段时间，我觉得对你来说是个全新的挑战。对摄影来说，可能会有痛苦，但一定会有提升。
Y：绝对是的。之前我在城市里面的作品，几乎没有。
G：期待那个时候的古鲤鱼，可能是3.0版本，4.0版本。
Y：你这么一说，我也挺期待的，我会经常反思自己，总结自己，然后去提升自己，我觉得这一点很重要，人不能一直原地踏步。
G：最后一个问题，你觉得你这个人最大的优点是啥？
Y：多才多艺，长得漂亮！
G：……感谢你接受我们的采访！
▲ 2021年作品。
我常常会困惑，对自然来说，我们大概都是旅客吧？它会不停地孕育新生，接纳死亡。而我不过是个坐进空间巴士里的小小旅人，随机地记录了自然空间里的各种诞生与流逝，还意外地在偶然间打开了一个小小的盒子，里面有一张小纸条，告诉我：美好的事物无法永存，你只需过好自己的人生。——古力予
-end-
采访 编辑 | 饮茶到半夜三更的Geethan
图片提供 | 每天都睡不醒的古鲤鱼
